像是被遗弃的小丑。

“格啊，你一定要早回来啊！”04

我激你给我的夸奖，即便那是一句假话。去翻那时的相片，被定格在平面里的自己面容呆板、神情委顿。那时老是为数学课而犯愁，最喜晚自习后吃放了一个的泡面，还有，那时很与时代落伍地听着小虎队和Danny的歌。

离开青耳去哈尔滨看病的前一天，你带我去天桥上找算卦先生。你说这个很灵的，上次在他那里给远在南方的父亲算卦，结果灵通得很，他一咬牙就战胜了脑血栓，而没有去向克思报到。一路上我很张，手心里全是汗，而且不停地想上厕所。在天桥上，算卦先生的睛睁睁合合，像是天晚上没睡好觉一样，他算来的结果使我们俩目瞪呆，他说我会得很大很大的病，甚至不可治愈。你像小豹一样想揍他。就这样，我们的位置来了一个对调，回来的时候你悲伤得哭起来，而我则不停地安你。

而我，那时活得是一团糟糕。

你说你哭啊，你怎么不哭呢？你说最可怕的莫过于面临大的悲伤而不说话不落泪。你这么对我说的时候是在二下学期，我的突然失聪和失语让你泣不成声。然后，你带着我去医院，就像是一个大人一样领着我在充斥着来苏味的医院走廊里走来走去。而第二天诊断结果来时，因病情的严重和不能确定，医生不肯直接和病人讲，是你以病人家属的份大义凛然地走了医生的办公室，而我在忐忑恐惧的同时终于坐在办公室外的走廊上掩面而泣。

所以，当你站在我们班级门问一个女生格在不在的时候，我有多么的激动和惊讶。

在我们不算朋友之前，我就认识你。

学习不如意，疾病已盘踞在中的某个位尚未显，但却以漫不经心的方式给予预兆，会每个月重冒一次，我趴在书桌上，觉像是骑着扫帚的哈里波特在天上飞来飞去。还有从来没对人说起的，青期的生理发育还没结束，我常常在澡堂洗澡的时候很困惑自己的…更为重要的是，在这所重中学，自卑像是一团庞大的乌云覆盖在我的，看不到光明和希望。

“威胁当然要小许多啦。”

我低着走去站在你面前。比起你的海来，我只能算是《白雪公主》里的小矮人。你拍拍我的肩膀，夸奖我的文章写得好。然后从后扯一本学校文学社的油印刊给我，说这一期杂志上发表了我的散文——你是那本叫《星星草》刊的学生主编。

我举起双手向上帝保证，那是多么让人震撼的喜悦。

是不是很像一个异类的存在？

没有人，从来就没有人夸奖过我。

我们十七岁的时候都了什么。

无外乎埋读书，抱怨功课沉重、没有自由或者为黄录像带而困惑不已。我不知你是不是也如此。我记得我的同宿舍男生，会在晚上十以后下楼去，而天亮之前，又惺忪着睡却亢奋地爬楼回来，只是为了去看一场黄录像。

“比起脑癌呢？”

你一校就有骄人的成绩。你在足球场上的冲锋陷阵。你在从教室去堂的路上，却静默而内敛。

“锦明啊，医生说我得的是脑。”我还不忘补充一句“就是脑袋里有炎症，不需要开刀的，再没有破裂之前也不会要人命。”

有时候会在路上看见你，清亮的睛却看不情绪，会在遇见熟人时营业式的笑容。是卓尔不群的少年，会引来更多的关注却难以靠近。

“好啊好啊。”即使是克制如你，声音也略略有了起伏，把电话从左手换到右手，电话亭里的中年女人用奇异的目光盯着我。冬天的哈尔滨冷得脆而直接，不一会儿，手指就被冻僵了。

面对大而沉重的难过的时刻，我也是抿嘴，不让自己掉下泪来。

幸好，排除了脑癌之后，我几乎雀跃着挂长途电话给你。