母亲的新婚之夜后，没有人再在这床上呼过。

当母亲去取钱的时候，她不会把窗的百叶帘卷。她在明亮的白天啪地打开房间里的灯，有五支灯杈的灯架上，仅有一个混浊的灯泡里光线。其余四支都暗淡无光。

那时候我本想说，我不要结婚，但我看到了那被杀的，外公会杀死我的。

那是五月，那一年我们已经有了樱桃。天很早就来了。

群把所有的葵都啄净了，歪着脑袋看向太。向日葵空了。我折断它。里有白海绵状的髓，得手上发。

母亲把钱藏在卧室瓷砖炉的里。父亲想买东西时总是要钱。他每天都想买东西，每天都要钱，因为所有的东西都要钱。母亲每天晚上问他拿钱了什么，他拿这么多钱又了什么。

只有在数钱时，她的手指才会平，像蜘蛛织丝一样灵活。

天的晚上，母亲除完蓟草回来，袋里装着带给我的酸模，夏天则是一朵大的向日葵。

自从我生后，母亲说我作为孩要有恩之心，她哭起来，用一只手的指甲抓挠另一只手的指甲。她的手指皲裂、僵。

我们自己去采樱桃，你父亲和我。我们在采樱桃时吵架，回家的路上也没有互相说一句话。采樱桃时，在没有人的广阔园里，你父亲也没有碰我。他像木桩一样站在我旁，不停地吐的樱桃，我那时候就知，他会在生活中经常揍我。

那时候我们太累了，你父亲去厕所吐过回来就上睡着了。那一夜他碰都没有碰我，母亲说，哧哧地笑，然后沉默。

我在摘时不停地想，我不能张开嘴。只是有时候我来了唱歌的兴致。我咬牙关，咬碎歌声。我的间挤哼哼声，我东张西望，看是否正好有只蜂循着这哼哼声朝我而来。远远近近都看不到蜂。

要是蜂飞一个人的嘴里，他就会死。它刺人的上腭。上腭大到让这人窒息，死于自己的上腭，祖父说。

我走后院，和群一吃葵。一边想着那个童话，一个小姑娘总是先喂她的动，然后自己才吃。后来那个小姑娘成了公主，所有的动都喜她，帮助她。后来有一天，一位英俊的金发王娶她为妻。他们是远近闻名最幸福的一对。

我们回到家时，村里的女人们已经烤好了一篮篮的心，男人们已经宰好了一漂亮的小。蹄被扔在粪堆上。当我穿过大门走院时看到了那些蹄。

我走上阁楼去哭，不让任何人看到我，不让任何人知我不是幸福的新娘。

母亲在数钱时大声说话，以便用手和更好地认清钞票。她不停歇地数着百元列伊的钞票，时不时地往手指尖上吐唾沫。

自从我生后，母亲的Rx房松弛了；自从我生后，母亲的病了；自从我生后，母亲的肚臃下垂了；自从我生后，母亲得了痔疮，在厕所里痛苦。

但我想要有一只过来。然后我会继续哼哼，让它看看，它飞不我的嘴。

一阵咳嗽摇晃母亲的，唾沫从嘴里飞溅来。同时她的脖变得皱皱，又短又。它曾经应该很，曾经，早在我生之前。

她的手皲裂，夏天里绿得就像她照料的植。

两条僵直的辫，翘向两边。把两只发网绑辫。