繁体
我们来到住在村
另一
的外祖母家中,母亲哭了,说父亲每天都醉醺醺地回来。父亲坐在桌边,碰都不碰外祖母放在他面前的一杯
酒,他站起
,把外
夹在胳膊下,走了。母亲手撑在瓷砖
炉上
泣。我细细咬碎了一块
糕。
海尼和我站在院
里,一声不吭。海尼在啃他的
指。
房间的地板上也有蚂蚁。外祖母对蚂蚁没什么意见。
父亲的脚有脚底,脚底即便在冬天也有一个
糙、皲裂的脚跟。晚上,当父亲用一块瓦片磨这
糙、皲裂的脚跟时,它们并不会变得平
、柔
。它们就像它们固有的那般
糙、
,属于他自己。我相信,村
里没有哪个人没有这样一双
糙、皲裂的脚跟。也许村
站立其上、被大家叫
土地的这片地基也是这样的脚跟的来由。地基黏糊糊的,难以收拾。母亲把裹
布挂在灶台的横杆上。裹
布是用一块条纹布
成的,来自我的一件穿不下了的周日礼服。我是复活节的时候得到这件礼服的,曾经十分引以为豪。
我在院
里漫无目的地走来走去,海尼消失在
园里的玉米秆儿之间。我站在沙堆旁。沙
里很多云母闪闪发亮。沙
很
燥,尽
它里面的闪光看起来
漉漉的。
他站过的地方留下一个
坑,冰
在地板上抖动,他走过的地方,木板地上就留下一个
的鞋底印。
夏夜,从草地归来的山羊会添霉斑。墙
边绕着一圈沙
的痕迹,那是蚂蚁从街上带
屋
的。
尽
如此,我还是用厕纸
了
,然后看着茅坑里,看到屎上有白
的蠕虫在爬。我看到黑
的小块粪便,知
祖母又便秘了,还看到我父亲的明黄
的大便和母亲微红
的大便。我正在找祖父的大便时,母亲在院
里喊我的名字了,当我终于来到屋
里,站到她面前时,她停止往
上
长袜,给了我一耳光,我喊你的时候,你必须回答。
我梳好
,穿好衣服,走
后院,把自己关
厕所,脱下
,蹲在臭烘烘的茅坑上号啕大哭。我在那里哭,是为了不被逮到,一听到外面有脚步声,就一下
安静下来,把厕纸
沙沙的响声,因为我知
,在这房
里,不许毫无理由地哭。有时候我一哭,母亲就会揍我,还说,好了,现在你也终于有个理由哭了。
然后,父亲脱下靴
。靴
很
,是用非常
的
制成的。
脱下手
,坐到椅
上。
我开始堆砌一个房
。
当时摄影师在村里。我
嘟嘟的,手关节上还有小窝。我
上
着一个发髻,它总是在节日里用糖


发,用勺柄旋转
来的。这个发髻和所有的节日里一样歪歪斜斜,因为母亲在梳
的时候哭了,因为父亲又从小酒馆里喝得醉醺醺地回来。
父亲从靴筒里拉
他的裹
布。它们被雪
和汗
浸
了,走路的时候缩成一团。
在这房
里,那个节日和所有的节日一样败兴。
有一次它们爬
了糖罐。糖罐里蚂蚁的数量比
晶方糖还多。它们像罂粟
,聚集在一起。
人们也可以从这张照片上看
来,从这用
发和糖
成的歪歪斜斜的发髻和我尴尬的微笑上看
来。
母亲整个
都靠在
炉上,边哭边喊。然后她突然看见我坐在凳
上盯着她,猝不及防地对着我和海尼喊叫。你们到院
里去,
去玩!
我害怕它们,它们太小了,多得数不清,它们在工作时无声无息。
为什么母亲
的所有事情都叫
工作,而孩
的一切就叫游戏?太
底下,我的房
裂了。我把它的四
抹平。外祖母家的房
有着
发霉的墙
。外祖母经常把它涂白,但霉斑立刻又嵌
白
。霉是咸的。