“哎，孩，我看够大了。”两人撑着铲望望下面的坑，晚风已经把几片落叶了去。

乔里也在想：“那个家伙的事情还是让好丽告诉你吧。如果她不告诉，那就说明她不愿意你知，我讲了就是搬鬼话。反正，我已经将事情挡住了，还是不要噜苏的好！”两个人所以又默不声挖着，后来乔里恩说：

“你怎样看呢，孩？”他说。

“啊！”乔里恩哼了一声。原来仇恨已经结到第三代了——这不形迹的现代仇恨！

“我想，”乔里说“你指伯沙撒觉到的是第二上帝。”

“可是为什么？”

乔里恩摇摇。“不是，狗跟十足的福尔赛不同，它除掉自己还一些东西。”

乔里恩摇摇。

“那样的话，他就一不象我了，爹；我自私得厉害。”

“我们合不来，”乔里短短说了一句。

乔里恩睛睁得多大，基督，就是联接这两概念的桥梁啊！偏偏从童的嘴里说了来，在这里，正宗的教义终于科学地被说明了！基督一生的崇诗篇就是表现了人联接这两个不可调和的上帝概念的企图。而且由于人的利他主义的总和与自然、与宇宙的任何其他事一样，同是那个不可知晓的创造原理的一分，当初说不定会选更坏的桥梁来呢！好笑的是——人过了大半辈却从没有能够看这一！

个福尔赛，大约是这个缘故。不过我想，这典型格一代代下去也就变得不显著了。如果你有一个儿的话，说不定会是个十足的利他主义者；谁晓得？”

乔里恩忽然说“抬我最受不了。”

两个人极其小心地抬起老狗的尸；落叶被晚风动，东一块，西一块消褪的黄白来。两人把那沉重、寒冷、木然无知的尸放在坟墓里，乔里在上面又铺些叶，乔里恩唯恐在儿面前暴自己的伤，连忙铲了泥土洒在那静止的形上。过去就这样埋葬了！如果有什么乐的将来可以指望的话，那还好受些！这样就象把自己的生命活活埋掉一样。两个人重又小心地把那片草泥铺在光的小坟上面，挽着胳臂一同回大房去，都有激对方没有引起自己伤心。

“你信上帝吗，爹？我从来不清楚。”

乔里笑了。

“让我来，爹。它跟我向来没有什么情。”

乔里恩想起自己在剑桥上一年级时，这个问题也谈得很多，到二年级时就不谈了。

“我要不要把过去的事情讲给这孩听呢？”他想。“可是讲了算什么呢——如果他自己得要半途而废的话？”

“那么，我想我倒是个十足的福尔赛呢，”他说。“你知，我所以伍只是为了将法尔？达尔第的军。”

“我懂了。这样就把基督撇开了，可不是？”

“对了，否则的话，它就不会为一个自己以外的东西得心脏突然停止。”

“你说的上帝是指什么？”他说；“有两不能调和的上帝概念。一是不可知的创造原理——这是人相信的。还有一是人的利他的总和——人自然也相信。”

“不过会不会事实上这不过是一自私情绪呢？”

碰到这样一个刻的问题，而提问的人又不是随随便便可以回答得了的，乔里恩有这么一会儿站在那里，觉得脊背挖得很酸。

“我们轻轻地把它抬去，连叶一起抬，我不想再看见它那个样。我抬它的，来！”

乔里皱起眉。“当然，我在一年级时，这类问题我们谈得很多；可是到了二年级时，就不去理会了；我也不懂得为什么——非常之有意思。”

乔里看看父亲。

“不对，孩，自私你当然不是。”乔里摇摇，两人又挖起土来。“狗的生命真是古怪，”乔里恩忽然说；“在四足动中是唯一有一利他主义，和上帝的觉的！”