她砰地一声关上炉门。

“当然是德琳，”艾米·帕克冷静地说。说这个从来不敢说声的名宇时，她的嘴那样温柔地弯曲着，画一条曲线。

那位年轻的尔兰姑娘俯在那盆她不停地搅动着的上面，笑得浑颤动。

“她真漂亮，”她说。

“瞧，我们把帕克太大给忘了，”弗里斯依太太说。“请坐，亲的。听我们给你讲个秘密。”

艾米·帕克已经开始觉到她胳膊上挎着的那只盛鸭的篮的分量，觉到屋里发生的许多事情她都不明白。于是她叹了一气，从一直瞧着的那一幕走开。不怎么说，那一幕已经结束，或者已经又拉开新的一幕。她穿过黑乎乎的树丛，向女仆们人的那扇门走去。树丛中散发着一枯枝败叶的气味，盖过了夜晚袭人的香。

“来得正好，”弗里斯依太太说，态度很和蔼。

“我把明天用的鸭送来了，”她说。如果她的孩们听见她在这儿说话的声音，一定会抬起惊讶地望着她。

“我可从来没喝过酒，”艾米·帕克说。

大伙儿哄笑起来。直到弗里斯依太太面涉，才止住笑声。有个名叫卡西的年轻姑娘笑得特别厉害。她刚从尔兰来，那张脸一望而知，还没有经过什么训练。她正在搅。

“当心儿，姑娘！小心把打过了。”

韦妮那张脸拉长了。她从围裙袋里掏一把小锉刀，磨起指甲来。

“在我以前活的那个地方，”她说“我们那些姑娘们大喝特喝。那时候宴会真多，每隔一天就是一次午宴。他才是个真正的阔老爷呢！不像这位，不过是个暴发。”

这时，阿姆斯特朗先生站了起来。他一直坐在窗旁边，在傍晚的凉之中，趁着天光末暗读着什么。那显然是几封信。看起来，阿姆斯特朗先生本不把屋里这些人放在里。他们能在这儿待着，是因为他了钱。他有足够的钱财使自己对他们视而不见。因此，他旁若无人，手里拿着那几封一闪一闪扇动着的、打开了的信，从他的房间走过去，给自个儿倒了一杯他们大伙儿一直喝的那酒，一饮而尽，用酒刺激他的思想。但是他使德琳的一番讲演笼罩了一层郁。男人们的大笑已经渐渐变成地地的微笑，尽稍微有苦涩。他们杯换盏，一饮而尽。德琳望着她的杯，望着她并不想喝的杯中，直到阿姆斯特朗先生走过来，没等她要他帮忙，便把她的杯拿过来放到桌上。她真想把它砸个粉碎。

这时，厨房里面烘烘的，似乎闪烁着明亮的火。艾米·帕克啜着杯中的酒。她很有风度地端着酒杯，就像着一朵儿。她一边瞅那杯中之，一边侧耳静听她们间或谈起的这府邸另外一分人过着的生活。酒在她的血里动，在她的脑海里激起朵朵思想的火。她简直要站起来，摸索着跨过那挂着羊毯的门，来到德琳的面前。

卡西一边格格地笑，一边搅盆里的，就好像她只会于这两样儿。

“气跑光了，”她说“因为已经打开一会儿了。不过还能让你喝得心满意足。”

“这可是别人的事喽！”韦妮大笑着说。

“谁？”弗里斯依太太问。‘这位从科克郡来的胖闺女？”

“靠他们的善心活命？”韦妮说。她正在帽上面的那几个角角，好把它们得更尖一些。

卡西一边把哗哗地倒锅里，一边嗤嗤地笑着。

那屋里的人看起来都是毫无目的地站着或者坐着。他们永远不会为一。因为他们的本就难以合在一起。他们将仍然宛若一截脆弱的金属丝，不费灰之力就能拧得弯弯曲曲。艾米觉得自己在那儿站得太久了。一阵微风动墙上的挂毯。这块挂毯是屠大价钱从欧洲买回来的。那上面是骑着银光闪闪的骏的老爷太太。微风中，挂毯上的森林似乎被风动了，骏也瑟瑟抖动。整个房间似乎也变得不牢固了，就像那轻轻抖动的挂毯。烛光如丝如发，涌来，酒瓶上面的金箔在通明的灯光下显得十分脆弱。德琳已经飘然而去，在一张椅上面坐了下来。传说中要跟她结婚的那位小阿姆俾特朗用力扶着那把椅，好让它稳稳当当扎在地上。她坐在那把雕椅上，轻摇羽扇，极力克制着心中的烦闷，并没有意识到他加诸椅背上的力量和献给她的殷勤。主人走过来时，那些学着德琳的样傻笑了半晌的老们，克服了心陡然升起的厌烦，都自顾自地站在那儿咧嘴笑着，等待这个“转折”的到来。

“是德琳漂亮，”艾米·帕克又说。现在她已经敢于直呼其名了。

她从橱柜里面拿一瓶酒。这瓶酒跟屠和他的客人们喝的那瓶一样，瓶上面的金箔也窸窸地响着。她眨着睛，使个，一手指弯曲着，很优雅地倒了一杯酒。

“啊，”弗里斯依太太把勺扔汤锅里说“我们还没见过她在床上的时候是啥模样呢！”

弗里斯依太太掀开锅盖，大团大团的汽蒸腾而起。她那张预言家的脸在蒸汽中

弗里斯依太太说“可他工钱给得多。他不是个黑心肝的人。”酒、厨房里的蒸汽，还有因为想起她那位一去不归的海员而生的悲哀，使她变得温和了。她打了个嗝。“对不起，”她边说边瞅着一只平底锅“我又被一件往事搞得心烦意了。这也正是酒的功能。”

，瞅一瞅峰间的曲线。那曲线，她用一朵玫瑰隐蔽着。德琳神态冷峻，玉洁冰清。她那薄冰似的衣裙仿佛从那妙的长之外，再无别的可能。这时，艾米·帕克全然忘记她曾经在别的场合见过她，或者在她穿着别的衣服时见过她。

门打开了，烤的香味，闹哄哄的笑声，以及佣人们的抱怨扑面而来。她羞答答地走来，灯光倾泻在她的上。踩在净的地板上，甚至她那双最好的长统袜也让她羞愧。

“啊，亲的，不，”弗里斯依太太说。“有位夫人给我提供吃住。只是为了有我跟她作伴快活一儿。如果我不怕把面包渣掉在床上，就是躺在被窝里吃早也成！”

寂静中，韦妮把她那把小挫又放回到袋里，把围裙扯得裹着扁平的脯。

“真该死！”她说。“该死的烤炉！他们和他们的炉都见鬼去吧！”她说。“我简直烦透了。下星期让他们再找别的姑娘来吧。我要到海滨玩玩去了。”