"噢，无名之辈，"杰西卡说着噘起了她丽的嘴，"他只是学校里的一个学生。他什么也没有。"

"去那里吗？赫斯渥太太问。

"多少钱买的？"他母亲问。

"学校要在礼堂楼上演一戏。"她有一天报告说，"我也要参加。"

"是吗？"赫斯渥太太说。

"好吧，宝贝，"赫斯渥太太说，"别去太久了。"

"我想那不假。杰克告诉我说，他们正运货去澳大利亚。他还说，他们上周给开普敦运去了一大箱。"

"我猜爸已经走了，"杰西卡说。

"你觉得怎么样？"有一天傍晚她对她妈妈说，"那个赫伯特。克兰想要和我朋友呢。"

"埃迪。法华买了条新汽艇。他请我去看看这船怎么样。"

"老法华一定在赚大钱，"赫斯渥了一句。

杰西卡的学校新闻是另一闲聊内容。

"我想，我该去市里了。"他说着站起来。

"是的。他想和我一起到公园去散散步，"杰西卡解释，因为跑上楼来脸上现了红。

这一次赫斯渥想早离家。

"真的？"她妈妈说。

学校里的男孩们不少为她的貌倾倒。她对于他们掌握着最严格的分类标准。

"他是谁啊，亲的？"赫斯渥太太问。

"星期一我们去不去麦克维克家呢？"赫斯渥太太问，她仍坐在那里没有站起来。

当这两个人走在路上时，赫斯渥太太很兴趣地在窗看着。这样的事情是她乐意看到的，是的，非常乐意。

"去好了，"他无所谓地回答。

可想而知，这么几个人组成的家会有什么气氛。这气氛可以从无数次谈话中觉来。而且每次谈话都是大同小异。

"真是想不到，"赫斯渥太太说，"四年前他们还住在麦迪生大街的地下室呢。"

他的收很可观，他与老板费支杰拉德和莫埃的关系稳固，这两位先生和他保持着一友好随便的关系。

"她家很穷，是吗？"赫斯渥太太同情地说，"她家什么也没有，是吗？"

"是布里福先生，妈妈，"她回答。

"真了不起，"杰西卡说。

"你刚才和谁在一起，杰西卡？"杰西卡上楼来时，她问。

"他们还找了玛莎。格里娥参加。她自以为会演戏。"

"是吗？"赫斯渥太太说。

"是真的，我要一新衣服。学校里好几个最的女孩都要参加演戏。麦小将演女主角波希霞。"

他们继续吃饭，他上楼去取帽和大衣。不久大门咔嚓响了一下。

"２000多元。他说那船很漂亮。"

"杰克告诉我，他们开要在罗贝街盖一栋六层楼的大楼。"

赫斯渥在这样的气氛里已经生活了多年，从未费心去思索它。他天生不愿烦神去追求更完的生活，除非那生活就在面前，和他目前的生活对比鲜明。事实上，他有得有失:他对他们在日常琐事上的自私冷漠到恼怒，但有时又为他们讲面摆排场而欣欣然，因为在他看来这有助于提他们的尊严和社会地位。他经营的酒家，那才是他生活的中心。他大分时间都泡在那里。傍晚回家时，这家看上去还是很不错的。饭菜是一般仆人能烧的那，不过很少有令人难以下咽的时候。此外，对于儿女们的谈话，他也兴趣，他们看上去气总是那么好。赫太太虚荣，所以总是打扮得枝招展的。赫斯渥认为，这总比朴素无华要好得多。他们之间已经谈不上情了，不过也没有很大的不满。她对任何事都没有什么惊世骇俗的见解。他们之间谈得

"明天我要去福克斯湖，"星期五晚上小乔治在饭桌上宣布。

"是啊，"杰西卡回答，"他们穷得像教堂里的老鼠。"

当皂厂主的儿小布里福陪她回家时，她的态度就完全不一样了。赫斯渥太太正坐在三楼的摇椅里看书，正巧抬朝窗外看。