恰巧有人要过砖窑往西到“中心”去办事。我告诉他说，桥已冲跨。他说不要，南去另有路。我就跟他同走。默存穿上雨鞋，打着雨伞，送了我们一段路。那位同志过砖窑往西，我就往东。好在那一路都是刚刚走过的，只需耐心、小心，不妨大着胆。我走到我们厨房，天已经昏黑。晚饭已过，可是席棚里还有灯火，还有人声。我贼也似的悄悄掠过厨房，泥泞中用最快的步回屋。

默存急得直骂我，促我回去。我也不敢逗留，因为我看过表，一路上费的时候比平时多一倍不止。我又怕小岛愈冲愈小，我就过不得河了。灰蒙蒙的天，再昏暗下来，过那片塘就难免陷泥里去。

冬，我们全连搬自己盖的新屋，军宣队要让我们好好过个年，吃一餐丰盛的年夜饭，免得我们苦苦思家。

我笑说：“来看看你。”

我推门去，默存吃了一惊。

“你怎么来了？”

默存屋里已经灯光雪亮。我因为时间不早，不敢停留，立即辞归。一位年轻人在旁说：天黑了，他送我回去吧。我想这是大年夜，他在的屋里，说说笑笑正闹，叫他冲黑冒寒送我，是不情之请。所以我说不必，我认识路。默存给他这么一提，倒不放心了。我就

我再也记不起我那天的晚饭是怎么吃的；记不起是否自己保留了半个馒，还是默存给我吃了什么东西；也记不起是否饿了肚。我只自幸没有掉在河里，没有陷泥里，没有跌，也没有被领导抓住；便是同屋的伙伴，也没有觉察我了什么反常的事。

雪地里，路径和田地连成片，很难分辨。我一路留心记住一的标志，例如哪个转角有一簇几棵大树、几棵小树，树的枝叶是什么姿致；什么地方，路是斜斜地拐；什么地方的雪特别厚，那是田边的沟，面上是雪，踹下去是半化的泥浆，归途应当回避等等。

那天是大雪之后，大上雪已化，烂泥半，踩在脚下的，也不，也不。可是桥以北的小路上雪还没化。天已经昏黑，我怕默存近视看不清路——他向来不会认路——脆直把他送回宿舍。

外文所原是文学所分来的。我们连里有几个女同志的“老儿”（默存就是我的“老儿”——不老不老，丈夫就叫“老儿”）在他们连里，我们连里同意把几位“老儿”请来同吃年夜饭。厨房里的烹调能手各显奇能，了许多菜：熏鱼、酱、红烧猪、咖喱等等应有尽有；还有凉拌的素菜，都很可。默存欣然加我们菜园一伙，围着一张长方大桌吃了一餐盛馔。小趋在桌底下也吃了个撑拄腹；我料想它尾都摇酸了。记得默存六十周岁那天，我也附带庆祝自己的六十虚岁，我们只开了一罐红烧。那天我虽放假，他却不放假。放假吃两餐，不放假吃三餐。我吃了早饭到他那里，中午还吃不下饭，却又等不及吃晚饭就得回连，所以只勉啃了几馒。这番吃年夜饭，又有好菜，又有好酒；虽然我们俩不喝酒，也和旁人一起陶然忘忧。晚饭后我送他一程，一路走一路闲谈，直到拖拉机翻倒河里的桥边，默存说：“你回去吧。”他过桥北去，还有一半路。

的河，却隔断了路。我在东岸望着西岸，默存住的房间更在这排十几间房间的最西。我望着望着，不见一人；忽想到假如给人看见，我岂不成了笑话。没奈何，我只得踏着泥泞的路，再往回走；一面走，一面打算盘。河愈南去愈窄，也愈急。可是如果到砖窑坡下上小岛，过河去，不就到了对岸吗？那边看去尽是石荒墩，并没有路，可是他该是连着的，没有河间隔。但河边泥，穿了雨靴不如穿布鞋灵便；小岛的泥土也不知是否固。我回到那里，伸过手杖去扎那个小岛，泥土很结实。我把手杖扎得地，攀着杖上小岛，又如法到对岸。一路坑坑坡坡，一脚泥、一脚，历尽千难万阻，居然到了默存宿舍的门。