国朋友——在哪儿呢？这里，压在东坡集下面了。

他刚拿到手，转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。

“笃，笃！”

这么晚了，谁来敲门？大概是适之、岳霖又踅回来，准备通宵长谈？

不对。这么轻，这么斯文。那又是谁呢？

他放下画册，去开门。

门开了。

志摩仿佛从梦游中惊起：“是你！”

一领黑色大斗篷，欣长曳地，宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。

她移步走进房间，站在房间中央，看看凳上地上的行囊。

志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。“坐。”

志摩决定去欧后，接连给她写过三封长信，没有回信，不见人来。在离上火车只有十几个小时，他绝望时，她却像奇迹般地出现了。

“你就这么走了。没有依恋，没有牵挂地走了？”

“曼，”志摩抓住她的手臂“你真以为我愿意走吗？我不断给你力量，为你鼓劲，其实我的心是脆弱的，一次次受伤、流血，我受不了，我要逃得远远的，去自添其创。等我痊愈了，复原了，再来找你，去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里，仔细想想，是否真有勇气跨出这决定性的一步。”

小曼挣脱了他的手，走到桌子旁，将斗篷脱下来，扔在一只大皮箱上。

桌上有一瓶没喝尽的威士忌，她拿过一只杯子，倒满了，仰头。

一饮而尽，又倒了一杯，正想喝，志摩抢过杯子。“曼！”

“你让我喝，让我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。”她哑声说着，泪珠大颗大颗地滚下面颊。

志摩一把抱住她。“好，我们一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭让眼泪和在一起，要心跳让你我的胸膛紧贴在一起…”

他们没有喝酒，却一起哭了。

两人在床边坐下。

“我给你的信都收到了吗？”

小曼点点头。

“为什么不回信？”

“我写一张撕一张，字纸篓部塞满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。”她停顿了一下“我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。”

“我不走了！不走了！在这儿陪你，永远陪着你。”志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。

“不，我现在来，不是来拖住你，是来为你送行。你在三月四日给我的第二封信上不是有这样的话么：‘我这回去，是补足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋养，我可以答应你：不浪费我的光明和金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年，再见时彼此无愧才好。’让我们就照这个办吧，摩。”

“曼，我不知道怎样感谢你才好。”

“摩，你安心地去办你的大事吧。我们不要通信，试一试彼此会不会相忘，如果我忘了你，那么我也真应该被你忘记了。”

“信还是要写的，但不要按照平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居行止等等，还要记你的情感思想，留着等我回来后一总看。我也同样这么做，到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，关于我的行踪，你可以随时知道的。”

“约定了。”

“约定了。”

小曼站起身来走到桌边，在两个杯子里斟满酒。

“祝你顺风。干杯！”她又倒了两杯。“祝你成功。干杯！”

“小曼！”

“不要拦我，我能喝。为君拼却醉颜红。”