越感到自己与中国语言的生分了。

就这样，陈冲大洋彼岸、此岸，从一个外景地到另一个外景地，从来都是让拍摄计划把自己的生活填塞得过分地满。否则“清晨醒来，空虚非常厉害。…在这种时候，黑白的Fax，和电话里失真的声音都不管用。”陈冲把自己心里最真实的感觉写信告诉亲近的朋友：“什么时候我们能坐在一起缝自己喜欢的裙子？…”

从台湾又飞往澳大利亚、泰国，直接进入了另一部电影《龟滩》的拍摄。陈冲已弄不清是自己让生活如此之忙，还是生活在让自己忙。

忙，似乎是忘淡她情感上的欠缺，可有时她发现越忙她便越发地感到这份欠缺。

来到《龟滩》摄制组外景地时，她独身一人，其他人员已先她到达了。旅馆很高档，空荡荡的大厅，鞋跟踏上去的声音更显出它慑人的空寂。

服务人员告诉陈冲，她订的那间房还住有客人，得等一两个小时才空得出来。

陈冲问：“我能先打个电话吗？”

服务生弄清她要打的是国际长途，歉意地笑笑说：“不行，请你还是等进了你自己的房间再打。”他的意思是电话账将难以结算。

陈冲最怕这类等待，它使她茫然、伥然，使她有种无所归属的感觉。往往，这感觉一冒头，她便抓起电话向自己在上海的亲人，或向在美国的友人倾诉一通。有些朋友担心她巨额的电话账单，总提醒她：“好了好了！吃力地到处拍片，别都花在电话上了！”

“不要紧的！…”她想告诉朋友，独自“闯码头”异乡异客的无着落感，似乎非得有熟悉的声音才能让她定下神。

然而朋友和亲人都为她着想，急匆匆结束谈话。

她在一封信中这样写道：

不要担心我的电话账单，我在这个万里迢迢的国度工作，我必须花一半的钱在自己的“心”上，…听听我熟悉的声音，对我是一大安慰，感到自己还与你们同在…

她还在信中剖析自己：

我是条变色龙，很快就失去了我自己的色彩，变得跟这儿的泥土一个颜色。用粗俗的外表和态度来保护自己，来避免内心的触动：这儿没有人知道我是个那么渴望温情的情种，也没有人知道我有时也看很高雅的书。他们眼中，我是个“大笑姑婆”喜欢吃，讲跟他们一样的话的人。

摄制地旅馆的日复一日似乎抽空了她的感情生活，尤其这辉煌而空旷的旅馆大厅：她在这里等待——

服务生终于向陈冲走来，对她说，房间就绪了，她可以进去栖身了。

陈冲进门，以小费打发走服务生，然后拴紧门，带一点凄惶地打量一眼房间。一切都小异大同，一切都是规格化的——床、沙发、桌椅，就像快餐店的几样饭菜。不必打量她也知道它们什么样，这样的熟识，却是永恒的陌生。