繁体
“从
国回来以后拿了一本《
国600所大学》,反复权衡,找到几所学校,我想我可以去考:一个是芝加哥的哥
比亚艺术学院,还有一个是俄亥俄州的中文系,还有一个是康奈尔中文系。
国纽约州立大学
城分校开了一个20世纪战争文学研讨会,正好我的作品《雌
的草地》当时刚刚
来,我就寄过去了。会议没有开成,但他们对我的书印象很好,后来就把我邀请到
国去了。”
1989年,夫妻都
了国,严歌苓去了
国,李克威去了澳大利亚。“我
到了孤独,一
很决然的孤独,有一
不祥的预
。”果然后来两人离异。
她的前夫是作家李准的儿
李克威,也写小说。严歌苓有过长期的失眠,最长的时候竟然失眠30多天。“脑
浑浑噩噩的,看到人也是,‘嗖’一声忽然冲过来的样
。不能见光,在黑暗里一直要憋着想事情。白天也要拉上窗帘,肌
一直是
的,很痛。现在一失眠还是浑
痛。更不能和别人讲话,别人说,你又没有睡?我就会
上哭
来,特委屈,好像天下人都抛弃了我一样。”有时李克威醒来,发现她还没有睡着,就给她念二十四史,或好言安
。她却不忍心,与他分了房间。“我不活,他总要活吧?”
对于写作她优越
十足“因为那个时代像我这样的专业作家还是很少的。不用上班,就在家里写作。”长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》分获10年优秀军事长篇小说奖、解放军报最佳军版图书奖等。一切开始顺利起来。直到
国新闻总署邀请她去访问
国,参观当时的
国青年作家创作中心,看到艺术基金会对艺术家的支持,她动了心。
历“文革”目睹生命的脆弱和人
的扭曲,20岁的时候当过战地记者,近距离观察了对越自卫反击战,死亡在
边频繁发生,25岁退伍时已经是军旅作家。
“前几年我还在说,我的理想是能够
一个基金会的‘瘪三’。”在
国,那些专门吃基金会的人叫“瘪三”每年有个4-5万
金,生活还是比较优越的,还有100%的自由。“对于一个艺术家来说,不是很理想吗?”
年少时期有过一场
情的
烧。15岁
上军中30岁的军官,他却
卖了她,不肯担当责任。于是她成了不
德的诱惑者,众矢之的,被批斗,被唾骂。她是
丽、孤
的少女,却不理解为什么会有背叛。年纪轻轻就知
了绝望,知
了人
的大恶。她想过死,却终于活下来。
她30岁学英语,从零开始,天天抱着《新概念》,在国内,坐在父亲的自行车背后也在背单词。在
国的英语
化班学习,GRE成绩才530分。带去的钱已经快
光了,怎么办?她听说在芝加哥、底特律、
城有考试“就豁
去了,把剩下的一
钱都买了机票,飞来飞去,一个月之内把成绩考
来了。几乎是奇迹。”也许是因为破釜沉舟,她没有退路,反而勇往直前。
接着是
国外
官劳
斯的
失眠是因为抑郁的痼疾。她的祖父是留
博士、教授和作家,人有些孤
,后来自杀了。“文革”期间,祖母决定烧掉家中的藏书。她趁着烧掉之前飞快地读,竟是读得生离死别。
“芝加哥艺术学院给了奖学金,当时最大的挑战,是和
国的同班同学一起写作。”这几乎不可能,但她居然
到了。“当时我们上拉丁文学课,老师是阿
廷人,我们都要被他
死了,每个课有75页的作业要完成,量非常大。”反正她从在
队文工团的时候就开始失眠,又
力旺盛,老师要求写3页,她会写到6页。军阀主义的老师让同学都受不了,纷纷退课,她没有,
撑着。她还要付房租,她利用假期,到餐馆去打工,还
过babysitter、老人看护等等。俏丽的中国女侍者,脸庞尖尖“打一整天的工,晚上回来还跑咖啡馆喝咖啡,和人聊聊,再回到家,吃安眠药睡觉,几个小时后起来,亢奋地
行又一天的活动。”因为超人的勤奋,她成了教授的“
”“我连着两年都是outstandingstudent。”她一定要这么
势,却说自己是“蔫儿
”她终于又开始
发写长篇的激情,苛刻的学院生活,让她脱胎换骨,受益终
。这样
悍的生存哲学也注
了《第九个寡妇》中。