他们是真的生死相许。也因此在被命运颠覆时，凄惶更甚于普通人。《瀛台泣血记》里所写的，光绪在珍妃死后越发形如槁木心如死灰，日日常对珍妃旧——一帐思忆旧人。

人们对她的赞赏其实过誉了，她并不是什么勇于反抗黑暗统治的女中豪杰，只是情使得她兴起要为将来扫除障碍的孤勇，她在其中更清楚，只有与慈禧对抗到底，直至击败她，她才可以死中求生。

过早的被迫失去滤去了将来可能发生的矛盾冲突，转而造就了永恒的怀念。他怀念她，有一稚气的她，护着他，跟整个廷作对。她给他的保护那么小，却那么多，因是她的全，也是他拥有的全。

故贞顺门乐寿堂前那小井，我去看过。圆圆小小的井，要下去不被卡住也很难，我觉得她是被生生推下去的。

据说，珍妃死前仍撞慈禧，被拉去之时呼：“皇上，来世再报恩了！”这一声呼人泪下。没有最后的诀别，不问可知，她心有多么凄厉不甘！孑然分手，被迫离散是所有情悲剧的节。格外使人唏嘘的是皇帝保护不了自己的妃，正如者难逃失败的宿命。

无端想起乔峰对阿朱，那个永远也践不了的约，上羊空许约…

当年，她曾与他笑言：“皇上，不如我们效法明治天皇扮作学，游学欧洲…”她对未来总有新鲜刺激的想法，鼓舞着他。

珍妃招了慈禧的忌。慈禧岂会允许这一切的可能发生。她绝不冒险，所以在小小萌芽时就斩草除，杀珍妃的心早已有之。直至1900年，八国联军攻破北京，慈禧带着光绪逃之前，下令将幽闭于冷两年的珍妃唤，沉井。

在沉没窒息的瞬间，她可曾忆起短暂华年中与他共度的时光？那是这孤冷坟墓中仅余的之，她对他所有澎湃的意都随一起没井底，如埋地下，等待下一次的回重生。

假如慈禧死在光绪之前，光绪熬油似的熬了那么多年，终于，珍妃会不会成为类似慈禧的妃实在难以定论。以光绪那不事的骨，以及他对珍妃的专，珍妃涉朝政也是到渠成的事情。

如那激扬的必将沉淀。那不可一世的也必将被洗掠一空，归于尘埃。

她要保护她的男人，可惜她选错了对手。不是她不够机警不够聪明不够勇敢，而是慈禧的固是她无法撼动的。悲观一想，慈禧是没落王朝遗留在人间的最后一余孽，挟悍勇，势不可挡。她霸绝天下，所有人都成为她的陪衬。

宁愿她是被赐鸩毒或是悬梁自尽，他总能抱住她一冷却的尸，将她的血，将同她一起的记忆化余生，作不可泅渡的暗河也好，好过他现在两手空空一无所有。

她不知天外有天。初时，慈禧对她尚算不坏，有时也教她写字，赐福于王公大臣。因为慈禧也喜伶俐人，但后来慈禧发现她锋芒毕，不单是对皇后，隐隐有不把自己放在里之。由此罅隙日。

时，也是指望光绪奋发图、夫妻团聚的念在支撑着她。

珍妃与光绪的战线同盟结得太过明显，当她意识到自己的丈夫正受着老女人的压制却敢怒不敢言，年轻女人对老女人天然的厌恶和不屑促使她反抗慈禧的方式比光绪更直接更激烈。

老谋算的慈禧比谁看得都清楚。一切人都在她的掌之中，连老猾的权臣悍将都被她收拾得服服帖帖，慑服于她，何况是小小的珍妃和光绪？她当初喜珍妃是因为珍妃像自己，她后来不喜珍妃也是因为珍妃像自己。珍妃也好权，恃卖官鬻爵，为光绪网罗亲信。她的明大义只限于支持光绪，她并不是国，也无多少谋远虑，她只是定不移地站在自己男人一方。她勇敢是因为，她来不及不勇敢。

于他，也是一样。

如今，生死相隔了。剩他一人，生不如死。她死去时，他不在现场，亦同受，知那一声凄呼如孤雁哀鸣。因为，离开了她，他亦是失伴孤雁了。