打火石与墓碑

feifei胖胖，成天睡yan蒙-，菩萨心chang。古丝特-特鲁钦斯基成了古丝特-克斯特后，自shen不需要有什么改变。加之，她跟克斯特相chu1的时间实在有限：克斯特上船去北极海前线之前休假十四天，他们订婚；他从前线回来休假两周，他们结婚，多半时间躲在防空dong里。库尔兰的军队投降后，虽然没有传来过克斯特还活着的消息，但每当有人问起她的丈夫时，古丝特便用大拇指指着厨房门，有把握地说：“他在那边伊凡①的战俘营里。只要他一回来，这里就会大变样。”——

①指苏联人，因俄罗斯人很多以“伊凡”命名。

比尔克区的这个寓所里留待克斯特去改变的事情，指的是玛丽亚和库尔特来后的生活。人们让我chu院了，我告别了护士们，答应有时会去看她们，便乘上有轨电车到比尔克去找这姊妹俩和我的儿子库尔特。那幢公寓，从四楼到屋ding全烧光了。我到了三楼，发现这里已成了玛丽亚和我的儿子所经营的一个黑市商品中心。小库尔特六岁，也扳着手指在计算。

玛丽亚即使zuo黑市jiao易也忠于她的ma策拉特，她zuo的是人造蜂mi生意。她正从没有商标的桶里舀chu蜂mi，倒在磅秤上。我刚进门，还没能熟悉这狭窄的天地，她就要我把蜂mi装进口袋，每袋四分之一磅。

小库尔特坐在一只贝西尔洗衣粉木箱后面，像是坐在柜台后面，虽说也看了一yan他的病愈回家的父亲，但他那双冬天似的灰yan睛却盯着什么值得看的东西，而且要把目光穿透我才能看清。他面前放着一张纸，正在纸上编排想象的数字纵队。他在人tou挤挤、暖气设备不佳的教室里才上了六星期课，已经摆chu一副冥思苦索者和一心chu人tou地者的架势。

古丝特-克斯特在喝咖啡。她把一杯咖啡推到我的面前，我发现，是真咖啡。我忙于包装人造蜂mi的时候，她好奇地注视着我的驼背，louchu同情她的妹妹玛丽亚的神情。坐着不动，不让她摸摸我的驼背，她觉得难以zuo到。对于所有的女人来说，摸摸驼背便会走运。对于古丝特来说，走运就是克斯特回乡，改变一切。她克制住自己，摸摸手里的咖啡杯算是替代，可这不会使她走运，于是大声叹了一口气。在以后的几个月里，我将每天都能听到她叹气。她说：“克斯特一回来，这里就会大变样，你们可以相信此话，虽说你们还没有见到他。”

古丝特谴责黑市jiao易，却又爱喝靠人造蜂mi换来的真咖啡。顾客一来，她就离开起居室，穿着拖鞋进厨房，在那里弄chu格格的声响以示抗议。

顾客很多。九点刚过，早饭刚吃完，门铃就开始响了：短——长——短。入夜，将近十点时，古丝特关掉电铃，常常不顾小库尔特的抗议，他因为上学，只能利用一半的jiao易时间。

上门的人说：“有人造蜂mi吗？”

玛丽亚温柔地点点tou并问：“四分之一磅还是半磅？”上门的人也有不要人造蜂mi的。他们会说：“有打火石吗？”一天上午、一天下午jiao替着去学校的小库尔特，从他的数字纵队里钻chu来，伸手去摸mao衣里面的衣服口袋，用小孩挑战的清脆声音把数字送进起居室的空气中去：“想要三块还是四块？您最好要五块。ma上要涨价，至少二十四。上星期是十八，今天早晨我已经不得不开价二十。如果您早两个小时，我刚放学就来，我还可以只要您二十一”

在长四条街、宽六条街的地盘内，小库尔特是独一无二的火石商。他有个来源，但从不xielou这个来源，却又一再说：“我有个来源！”甚至他上床前也说，代替zuo晚祷。

我shen为父亲，有权要求知dao我儿子的来源。他从不神秘反倒是自信地宣布：“我有个来源！”他一说，我jin接着便问：“你的火石是从哪儿搞来的？快些告诉我，你是从哪儿搞来的！”

在我调查这个来源的那几个月里，玛丽亚总是说：“别guan你弟弟，奥斯卡。一来这跟你无关，二来如果该问我早就问了，三则你别装成像他的父亲似的。几个月前，你连个‘呸’都不会说呢！”

遇上我不肯罢休，ying要追问chu小库尔特的来源时，玛丽亚会用ba掌猛拍人造蜂mi桶，怒火一直烧到胳膊肘，同时攻击我和有时支持我调查来源的古丝特：“你们都是饭桶！还想破坏我儿子的买卖。你们赖以生活的，正是他辛辛苦苦挣来的。我一想到奥斯卡得到的那几卡路里①的病人补贴被他两天内就吃光时，我就会生气，可实际上我只觉得可笑。”——

①卡路里，热量单位。人维持生命需要得到han有一定热量的食wu。战后德国食wu匮乏，故人们也以卡路里作为表示食wu多寡的尺度。

奥斯卡不得不承认，我住院时，胃口好得chu奇，