迪莉娅像个姑娘似的战栗起来。她长期暗自推测的一个问题刹那间有了答案。像夏洛和克莱门特-斯彭德这样的情人是怎样设法会面的呢？什么荒僻的地方隐藏了他们幽会的乐呢？在他们大家所属的又严密又狭小的社会里，在众目睽睽之下，那样的遭遇到底怎么会发生呢？迪莉娅从来不敢向夏洛提这个问题，有些时候，她简直觉得还是不知的好，甚至觉得还是不要妄加猜测为妙。可是现在，她一目了然了。夏洛-洛弗尔独自陪她年迈弱的住在城里，准是常常跟克莱门特-斯彭德在晚会结束后步行回家的，她准是经常不由己地和他走默西街那幢黑灯瞎火的房，在那里，谁也不会窥探他们的到来，因为只有一个聋天寡地的老太太和几个老天踏地的仆人，他们都在楼上蒙大睡呢！想到这里，迪莉娅看到了那曾经是他们的月夜森林的幽暗的客厅，那个洛弗尔老太太不再下楼光顾的客厅，客厅里挂着一盏四周蒙住的枝形吊灯，摆着几张帝国牌沙发，还有炉台的无女像；她心目中看到有一月光照在褪了的地毯的天鹅和环图案上，在那寒光中，两个年轻的拥抱着。

迪莉娅默诵着夏洛的独白，到了这里，下面的前门砰地一声关上了，小伙兰宁-哈尔西慢慢地走过广场。迪莉娅看见他在对面的人行上站住，抬起看了看这幢房的正面，然后依依不舍地转走了。打发他所用的时间完全不迪莉娅所料。过了一会儿，她看见门下有亮光闪过，听见夏洛裙的撅撅的——声，便知母女俩已经到了各自的房间。

镀金钟敲了一半。迪莉娅直纳闷儿，因为她知小迪莉娅于对约翰-朱尼厄斯的工作时间的关心，从来不会在晚会上呆得太晚。毫无疑问，娜把她拖住了！罗尔斯顿太太到忿忿然了，因为娜着她熬夜，太欠考虑了。然而，这情又被一立即产生的同情狼卷走了。“我们必须离开这里，到什么地方去，在普普通通的人中间过普普通通的生活。”如果夏洛要把她的要挟付诸实行——迪莉娅知她决心未下是难得开的——也许此时此刻可怜的娜正在她最后的一场华尔兹呢。

过凌晨一也不会持续多久的。赶车从大学路到格拉默西公园路不长。迪莉娅靠在斜面墙上侧耳静听。

她开始脱衣服，动作缓慢而僵，然后熄灭了蜡烛，捂住脸跪在床边

“什么，娜？你跟兰宁走了回来？你这冒失鬼——雪这么！啊，我明白了：迪莉娅担心她的小孩，老早就跑了，答应把车打发回来——却一直不见踪影？好啊，我亲的，我祝贺你找到兰宁送你回家…啊，对了——我半夜三更还坐着等，因为要了我的命，我也记不起你是否带门上的钥匙了——难世上还有这样疯疯癫癫的老姑姑吗？不过，可别跟你妈讲，亲的，要不，她会骂我记心太坏，说我呆在楼下挨冻…你肯定自己带了钥匙？啊，兰宁拿着？谢谢你，兰宁；真是太好了！晚安——其实，倒是应当说，早安。”

又过了一刻钟；随后，正当寒气透过迪莉娅的披肩时，她看见两个人从欧文街拐了阒无人迹的广场。一个是歌剧帽、穿大衣的小伙。他的胳膊上偎着一个包得严严实实、模模糊糊的影，直到拐角的灯光照到那人上，迪莉娅才忐忑不安起来。此后，她心里纳闷，她怎么没有立即认娜的舞步，以及她歪着仰面注视着听她说话的人的那姿态呢。

蹄声在欧文街响起了，由于地上有雪，声音不够峻亮。特勒斯-范德格雷夫家的四大车在对面房前停住了。范德格雷夫家的几位小和她们的哥哥车，上了门前的台阶。然后，车继续前行，驶过了几个门，又停住了。帕姆里-罗尔斯顿夫妇被她们的表亲带回家，在自己的门下了车。下一个绕过拐角的准是送娜回家的约翰-朱尼厄斯的车。

娜——娜和兰宁-哈尔西，更半夜从范德格雷夫家的舞会上独自步行回家！迪莉娅首先想到的是了事：车也许坏了，要不，她的女儿病了，不得不回家。可是，不对，要是后一情况，她会把车再打发回去送娜回家的。如果了什么事故，年轻人总会赶忙通知罗尔斯顿太太的；没有，在寒气刺骨、光辉灿烂的夜晚，他们像一对情侣在仲夏的林间小上漫步，娜薄薄的便鞋仿佛踩在丛中，而不是雪地上。

是的：一定是那样的回忆引起了夏洛的疑心，激起了她的恐惧，打发她下楼到黑暗中面对那两个罪犯。迪莉娅想到面对的讽义便不寒而栗了。万一娜知了呢！当然对娜来说，夏洛仍然是她早就决心要的那一人：古板的老女的形象。迪莉娅能想象楼下的一幕将会立即多么平静、多么得地演：没有大惊小怪，不会横加指责，没有沙影，有的只是微笑和对借毫不在意的样。