“我生在此地。”他的一支胳膊朝他生地的大致方向挥舞一下——咖啡馆外面的某个地方。“我可以给你讲许多故事，但要在下次，现在不行。”

阿诺并不是没有

一般来说这很正常，但并非总是如此。在我们将他称为阿诺的这位卖人的故事中就不是这样。许多年前，故事刚刚铺开的时候，他是村里新来的卖人，来接替退下来的老卖人。老卖人忧郁沉闷，不苟言笑，而且卖很小气，这令这里的女人们的所思所想无从表，不过，阿诺的诽闻在街巷尾耳熟能详时，她们便开始称赞他。他改变了小铺的形象，设法将它修葺一新，更换陈旧设施，安装现代灯。等他把一切完时，到那儿去本就是一快乐。迎面而来的是闪闪发光的钢和玻璃，地板上散发着刚刚锯下来的锯屑发的清香气味，当然还有笑容满面的年轻业主。

我再次见到里厄斯，他正蹲在路边他那辆机动脚踏车上，凝视着油箱，歪向一边，似乎正等待倾听它在他耳边窃窃私语。像七月的岩石一样燥，他钻汽车时对我说。不过，我能把他带到加油站替他加上一壶油，不是吗？然后再替他买杯酒，因为这是一个令人烦躁不安的早晨。就像平时和里厄斯在一起时一样，他自信我没有什么迫的计划会影响我他临时司机的职责。

我们在咖啡店就座，我问他上次的葬礼是否过得很开心。

“啊，”他说“你手谨慎，但是显然不穷。”他轻轻敲着他那空空如也的酒杯。

看到我摇，他回要了一瓶卡拉夫酒，然后开始了讲述。为了表示调，或者看看我是否听明白了，他不时地瞥我一，但是大分时间他则盯着远，搜索他的记忆之库。

原来此前他还有个约会。那天村里举行葬礼，他从不错过参加葬礼的机会。他喜葬礼仪式的整齐步调、庄重、哀乐，还喜看女人穿着她们最好的衣服和跟鞋参加葬礼的情景。如果葬礼是为他的老对举行的，那他就更加喜不尽了。他称之为最后的胜利，证实他自己的优越生存权。他伸手抓住我的手腕，看了一表。到他该走的时候了，故事得等等再讲。

他说，于某原因，卖人和女人之间常常有这亲密关系，一超越了简单易的亲密关系。谁知为什么？也许是看到了，的粉红，案板上的掌击声，答应割好。无论什么原因，在卖人和顾客之间形成某特定的亲密关系并不是非同寻常的。要是卖人很年轻，长得又漂亮，那么买小羊排时就会调情，增加乐趣。一般来说，这很正常，几次相互间没什么伤害地度过这样的时光，不过是让女人家务时中会闪火。

然而，一个英国人，大冬天在这儿什么？以什么为生？好多人也经常问我类似的问题，我的答案常常激起两不同的反应——要么是遗憾，因为写作是一项声名狼藉、漂泊不定的职业；要么是兴趣，不少法国人对那些在文学艺术领域里艰苦跋涉、苦苦探索的人心怀敬意。里厄斯属于第二类。

更多的心上来了，问题继续问下去。我对里厄斯说我喜写什么东西。他向前倾斜，半闭着睛，对着他吐的烟雾，显然是一副要透绝密消息的样。

我非常失望。听一位才好的普罗旺斯人讲故事，尤如听一位技大师表演节目，意味长地停顿的名家好手，震惊不已的表情和捧腹大笑。戏剧源自于现实场景——在走向加油站的途中，取的内脏，在屋下发现黄蜂的窝巢。如果表演者不温不火，表演场地不是在乡村酒吧。那么这些小的场景便会呈现类似于喜剧效果。它们的确涵义隽永，勉力无穷。

“不错，”他说“这次是老费尔南。”他轻轻敲打着自己的鼻翼“你知吗？他们说他是五位丈夫中的一个。你一定听说过那个故事了。”

阿诺的境也相应有了好转，他的发黝黑闪亮，棕睛炯炯有神。更使他比那个时代大多数男人显得众的是他的牙齿。那时，乡下牙医稀少，而且他们的技术，与其说是补牙，还不如说是牙。因此，很难看见哪个成年人不缺一两颗牙的，那些侥幸尚存的牙齿更显得可怜之极，歪歪扭扭，因过度的嗜烟酗酒而泛着黄。然而，阿诺的牙齿简直完极了——洁白、整齐、匀称。第一次看见他的女人会茫然地走开，责问为什么这样一位漂亮男不在自己结婚之前现。