第五章 车路历程

驱车行驶在沃克吕兹背面的公路上，你会情不自禁地注意到，一辆又一辆已经破旧不堪的老爷车连缀而成的死海。这些汽车外观杂驳陆离，锈迹斑斑，发动机像是到了支气guan炎的末期，chuan个不停，排气guan则兀自摇tou摆尾，稀里哗啦。它们的年龄像是同它们的主人一样老，只是因为它们的主人们心地善良，才能够忍受它们的机械怪痹。我们第一次准备在这里生活时，我很诧异于这里的居民chu自节俭的本xing，对这一堆堆废钢铁的忠诚，更惊诧于这些老爷车的任何一个bu件的难以驾驭，无论怎样威bi1利诱，它们都显得半死不活，濒于崩溃。但是，当我们自己也买了一辆车以后，我就什么都明白了。

对于普罗旺斯汽车驾驶员的那些老爷车来说，节俭是毫无意义的，不论是这辆一瘸一拐的71年款的雪铁龙，还是那辆从里程表上看已经跑了四十万公里早就应该报废的标致。问题的关键不在于缺钱，这些“声名狼藉”的老爷车们之所以还趴在路上，我shen信，是因为买一辆新车的手续实在是太复杂了，足以耗尽你的时间，破坏你的一切日程安排，让你怒火中烧，最后你不得不承认，你实在不敢再如此这般重复一次了。我们绝望地发现，仅有一张有效的行车执照和一份空白支票——是远远不够的。买车的人还必须提供一份官方证明，证明的确是有你这么一个人。但你千万不要认为你拿着这张“签证”在那些老爷们的鼻子底下晃一下就万事大吉了。你还必须提供一份文件（通常在这zhong情况下，你得回去以后再返回来，不能一次将事情全buzuo完），以证明你的驾驶执照绝对不是假的，你的支票簿和“签证”更不是经过艺术加工的赝品。chu于某zhong理由，也许是chu于对伪造者的警醒，电话账单和电子账单是不算数的，因为这些，同一大沓写着你的名字的旧信封，也许意味着一场技巧高明的骗局。最终你会发现，买辆新车是一个漫长、令人痛苦和疲惫的旅程，需要你有足够的耐心和jing1力。如果你现在已经完成了所有的程序，那么你肯定是从七八年前就开始上路的。

事情也许会有一线转机，我对自己说，这时我正想换辆车。这是一辆新欧宝，闪耀着类似金属白热化的光芒，是多国高效合作的结晶。汽车厂每年都要chu产几十万辆这zhong车，全bu卖掉。然而，能够拥有这zhong车，却是我生活中的一件大事。纵然不是这样，纵然事情没有发生什么变化，在这些事情上我也不会再有无辜的gan觉了。我知dao我会遇到什么，所以当我走进汽车厂的货品陈列室时，已经zuo好了一切准备。我拿着厚厚的一大堆我尽可能搜集到的、包罗万象的文件一一包括一般xing的证明文件、证明我的血型的表格。几张作废的机票以及我的会计师祝贺我新年万事如意的贺卡——我想，这些足够说明我是谁了。我已经zuo了最充分的准备，如果没有什么意外的事情发生的话。

我决定去阿普特的汽车厂，直接找那里的汽车商。这家汽车厂很小，还没有一间办公室大，但所有的事wu都简洁、明快、高效、得ti，一句话，井井有条。桌子上摆着一台电脑，发chu嘶嘶嗡嗡的声音，间或打个嗝顿一下；宣传手册整齐地摆放在架子上；空气中静静飘散着新车上光蜡的幽香，一切都毫无瑕疵。两辆轿车被推进一个狭小的空间，有一个人立即将它们ca洗得干干净净。这里，我对自己说，一定有能同我zuo生意的汽车商。一辆崭新的欧宝，就这样诞生在普罗旺斯。

但是汽车商在哪里？几分钟后，我开始gan觉到孤独，这时一名妇女从摆满宣传手册的架子后面chu现了，她问我想要什么。

“我想买一辆车。”我说。

“啊，等一等。”她说着，消失了。又是几分钟过去了，我已经开始阅读我拿到手里的第三本宣传手册，像是被这里的装潢和那些分隔得十分相似的房间施了cui眠术似的。就在这时，我不经意地一瞥，看见一个shen材魁伟的男人从前院向我走来，穿着有标志的衬衫，dai着一项同刚刚进来的人一样的帽子。

“就是你，想买车！”他说。

当然是我，我告诉他。我还打算告诉他，我想要何zhong型号、何zhong颜se、车内装潢风格，之后便是价格、送货时间。

“啊，好的。”那个男人用力地往下拉了拉帽子“你要先找个销售员。”

“很抱歉，我认为，这个