我的洗衣机是式的，容量很大，我把我的衣服也不自觉的跟她的放在一起洗了。放洗衣粉的时候，我联想起：想不到这可小女生的衣服，竟跟男人的混在一起洗了。

换上衣服，我走到玄关，快速把她从背包掏来的衣服丢洗衣机里，一来为了洗去雨，一来为了可以脱，脱以后的内容易烘。然后隔着浴室门，我告诉了她，因为洗衣机要半小时，所以她可以慢慢洗，等内脱了再拿来。

Shallneverdonagainitsgreenarray.

我生命的一分，已消亡

Forinthepeopledforestofmymind

ButyetItreasureinmyme摸ry

WithyouaPartofmehathpassedaway；

Havesomethingoftheirfriendinessresigned；

她读完看完了。"真是凄凉的好诗。"她望窗外，茫然的说。

你也着了凉。"

Andthedearhonourofyouraarnity；

绿装已卸，却在我心里。

"听听你对这诗的想。"我说。

whatlkeePofyou，oryoufromme.

AndIamgrownmucholderinaday.

"我没关系，你先洗，我在外面会换下衣服，等你洗完再洗不迟。"

冬风扫叶时节，一树萧条如洗，

随着你。

Fortheseoncemine，mYlifeisrichwiththese.

Another，ifIwould，Icouldnotfind，

一日之间，我不知老了几许？

还是我留下的你。

君君洗澡的时候，我仁立在窗前，望着远方的公墓。那对我已别不同觉的公墓。雨下起来了，愈下愈大，公墓变成朦胧一片、茫茫一片。只晓得在西边那里，却不见它在何方。我从书架上拿"桑塔耶那诗集"(Poems0fGeorgeSantayana)，翻到"给W.P."(ToW.P.)诗的第二首：

你天的善良、慈和轻快，

是你带走的我，

Yourgiftofcharity，andyoungheart’sease，

说着，我带上了浴室的门。忽然，我又开了门讲了一句："记得我们从小餐厅来时，在路讲的笑话吗？你在浴室里，可不要变成小母！"

她侧过来，看我一笑。"谁改得了你的中文啊？"

教堂、炉边、郊路、和港湾，

情味都今非昔比。

这诗写得苍茫邃，读来人心弦，我坐在书桌旁，拿起笔来，信手翻译着：

我不知那一分多，

"译文还可以吗？有没有要改的地方？"

诗译好了，我正试读的时候，君君已穿着浴袍，站在我的边。她向前倾，两手扶住书桌，好奇的看我写什么。我把座椅向后转，搂住她的小，要她坐我上，她顺着坐了。

虽有余情，也难追寻，

Atreemadeleaflessbythiswintrywind

Andlscarceknowwhichpartmaygreaterbe，——

曾属于我，跟我一起。

"我想，桑塔耶那在写这首诗的时候，应该别有隐恸，因为他竞在一日之间，不知老了几许，可见他隐恸之。但他能在隐恸之中，平静的述说他生命的一分，已随他心上的人一起消亡，只是不知在存亡之间，存者与亡者相互得失的比重而已。这西方情人的情怀，对照起东方情人以两人合为一块泥后你中有我，我中有你的比喻，显然悲得多。合而成泥以后，两人全还在一起，但是生命的一分随人消亡、互相消亡以后，只是一分在生离死别，但那仅存的、那残余的分，却要承接全的生离死别，压力恐怕太重了。两相比较起来，生者其实比死者更痫苦，如果是我，我宁愿是死者，让生者永远怀念我，为我写这么

Chapelandfireside，countryroadandbay，

"我在试着翻译桑塔耶那这首诗。"说着，我把书和译稿都拿给她看。用功的君君仔细在读在看、又读又看。我侧看她认真的样，右手楼着她，左手放在她光的大上。