窗户，慢慢地品尝着自己的痛苦。我从小没受过什么苦，这种奇异而缠绵的感受，让人很过瘾。

当半个小时最后一秒钟过去的时候，我的眼泪哗的一下流出来。我知道，我再也没有资格进考场了。半个小时以内，还可以算你迟到，现在就什么都完了。我终于亲手把一个如花似玉的将来毁了，别提多痛快！

我按考生的钟点，不露声色地回到家。从那时，我才知道自己是一个可干大事的人，我撒起谎来，一点都不慌张，滴水不漏。撒谎也是需要天才的。

连考三天。我都照方抓药。内心得到了极大的满足，比我站在领奖台上，还要得意得多。

出成绩的那天，父母对着我五科拒考的记录，一齐犯了心脏病。

没什么可说的了，他们乖乖地送我到部队。这回不是我要求，是他们主动安排的。他们不能看见我在面前晃，没法同所有认识我家的人，解释这件事。我是家中的耻辱，要把我坚壁清野。

到了部队，我觉得外界对部队的传说，很没道理。老说它是个大学校什么的，其实它的规则和学校一点也不相干。一定要找一个比喻，它像一座封闭的庄园。

家里人以为把我送进熔炉，就万事大吉了。其实熔炉里出钢也出渣子，他们疏忽了。

别以为我在部队表现很坏，那印象可不对。队伍里最主要的工作就是劳动和训练，拼的是体力。平常总是说干部子女和城市兵怎么不好，是因为他们不能干活。

农村出来的基层干部，评论起人来，有点像衡量阿Q的标准，能吃能做就好。这很对我的脾气，我是干什么的？参加过女子铁人运动，查查市里运动会的成绩，至今有若干项还保持在我的纪录上。平时那点跑步出操越野拉练，对我实在不足挂齿。他们就说我不怕苦，不怕死。我一个劲解释，这实在小莱一碟，也不管事。后来我就心安理得了，因为他们夸我的时候，实际上夸的是他们的看家本领，跟我没关系。

还有服从。

运动员是很讲服从的，对我不是难事。但后来我也忍不了，因为教练让你服从他，一般的情形下，都是他比你高明。就是你暂时看不出奥妙在哪里，跟着做，好处也就显出来了，但连里水平可不是这样，有时完全是瞎指挥，你还发不得一点怨言。后来我才明白，什么叫服从的最高境界，就是听一个比你蠢的人命令，还得面带笑容。

刚开始我受不了，后来我当了班长，也就渐渐想通了。比我官大的，一个连不过才几个人，比我官小的，可有十几个兵。你们训我，我就训他们。像传送带，一级压一级呗，心里就平衡了。

这样当了几年兵，我够了。我说要回家了，领导说，我们发展你入党。我吓了一跳说，就我这个样子，哪里能入党，这不是往党脸上抹黑吗？他们说，你一直也不透露家长的情况，就把你当一般人对待了。现在才知道背景，说什么也要把你留在部队。以后单位有个什么事，方便多了。亲不亲，家乡人，你怎么也和老单位有感情。

我的入党申请书，又一次是别人帮我写的，就像当年那张卷子。

我真的从来不好意思跟人说，我曾经是个党员。我不配。后来到了特区，我就把组织关系和一些蝴蝶标本夹在一起，不知放哪儿了。我这算自动脱党吧？我觉得这才是尊重伟大的党，别玷污了它。特别是吸上了白粉，我更是坚决否认入过党。

我不想让连队用每月几百块钱的薪水，养一个备用的后门。就死活要求复员了。