曾有过好多回，我在这园里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园里，她就悄悄转回

她不是那光会疼儿而不懂得理解儿的母亲。她知我心里的苦闷，知不该阻止我去走走，知我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园里整天都想些什么。我那时脾气坏到极，经常是发了疯一样地离开家，从那园里回来又中了似的什么话都不说。母亲知有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知得给我一独的时间，得有这样一段过程。她只是不知这过程得要多久，和这过程的尽究竟是什么。每次我要动时，她便无言地帮我准备，帮助我上了椅车，看着我摇车拐小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想名，了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双残废的儿，否则事情就不这么简单。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？

只是到了这时候，纷纭的往事才在我前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得彻。上帝的考虑，也许是对的。

在我的一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她儿就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿担忧，却不该分享我的一快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀！有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合树”的文章中写：“我坐在小公园安静的树林里，闭上睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：”她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。‘我似乎得了一安，睁开睛，看见风正从树林里穿过。“小公园，指的也是地坛。

有一回我摇车了小院；想起一件什么事又返回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐小院去的那墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我门的时候，她说：“去活动活动，去地坛看看书，我说这好。”许多年以后我才渐渐听，母亲这话实际上是自我安，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他去，未来的日是他自己的，如果他真的要在那园里了什么事，这苦难也只好我来承担。”

摇着椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有明白，母亲不能再来这园中找我了。

的全情和意蕴。所以我常常要到那园里去。

二

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲了一个怎样的难。

在那段日里——那是好几年长的一段日，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”事实上我也真的没为她想过。那时她的儿，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知儿的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截了的儿，这是她唯一的儿；她情愿截的是自己而不是儿，可这事无法代替；她想，只要儿能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。