她说：“但那是否，只是情？”

L对她坦白：“引我的女人并不止一个，并不止十个。很多。”

两面镜之间是无限的空阔。当然那要取决于光的照耀。我有时想，两面相对的镜之间，一支烛光会不会就是无限的光明，一黑暗会不会就是无限的幽冥，一个男人和一个女人会不会就是人间，一次忘我的合会不会就是一切差别的消灭…

L向他的恋人承认：“我是个无可救药的好之徒。”

“你怎么不来？”她轻声地问。

多年来让诗人害怕追问的东西，随着夜风的拂，纷纷飞来。他不由得抬起，离开她，跪在她旁不敢再动她。

因而我清楚地看见，诗人对很多女人都有望，在过去在将来，有过，而且还会有。我早就知他是个好之徒。他为此厌恶自己，诅咒自己，但他本难移。他到他永远都会这样。让自己变成一个纯洁的人，他甚至没有什么信心。任何时候，他都能在人群中一就发现那些漂亮的女人，还没来得及诅咒自己的幻想，幻想已经到来，已经不着边际地编织开去了。十几岁的时候他就对母亲说过：“妈妈，我怎么老在想坏事？”那时天上飞着一只白的鸟，我记得那只白的鸟飞得很很慢，永不停歇。诗人的幻想也是这样，也是永不停歇。

我想，这样的时刻，男人必定只能扑在女人独特的气息里，迷茫地在那儿吻遍。

诗人L侧转脸，看她的表情。

她说：“要是我到北方来，可并不是到这座城市来呢？”

她说：“两个人，可能只有一次相遇的机会，也可能一次都没有。”

他说：“我不知。不知是不敢，还是不想。但是我你，这我知。”

她说：“这很神秘是不是？”

并非是她、她的每一分、或她的某些分，神圣不可动。而是她的全，这样坦然的赤，这样平安、舒缓的呼，这样不经意甚至是放肆的姿势，平素的雅矜持和此刻的放心自在，使谎言不能挨近，使谎言粉碎骨。男人的谎言，在她安逸、朦胧的睡意旁，在童年般无猜无忌的夜风里，被捉拿归案。

我想诗人会欠起来看她，看她的光洁和朦胧，看她的实在，看光明和幽暗在那儿起伏、漫，风在那儿鼓动。我想，L应该知她想说的是什么。

她说：“我推开了右边的门，而不是左边的门，所以我顺着一条走廊向西走，那时夕正在你背后，我看见你迎面走来，那时我们谁也不认识谁，我们谁也想不到我们上就要互相认识了。”

它是它，或者不是它，别无蹊径。

他说：“你别离开我，永远别离开我。”

我想诗人会说：“是，当然是这样。”

他说：“如果是不敢，也是因为怕失去你。因为怕失去你，我甚至不想。”

她想说的是：“可女人，对你来说却是，必然。”

必定有一些不可把握的事让人担忧。

“你不是要让我，毁掉他吗？”她的声音很轻，但是急促。

“嗯？”他以询问的目光看她。

他说：“早就说过，我要毁在女人手里。”

她说：“可要是，要是没有我呢？”

她说：“我完全是因为走迷了。我完全可能推开左边的门而不是右边的门。要是那样的话，我们可能就永远错过了。”

她说：“你是不是，我？”

她想说；“那为什么，你不会对别的女人也有这样的望呢？”

诗人知，随即她想说的必然还有：“那为什么你说，你只我呢？”必然还会有：“如果那不是因为我，而是因为我是女人，为什么那不直接叫作情，而要叫作情？”然后还有：“那么你是不是只对我有这样的情呢？如果只对我才这样，要是没有我呢？”还有：“要是我们没有那个偶然的机会相遇，你的情怎么办呢？是不是总归得有一个实现情的机会呢？”还会有：“那时，你会不会对另一个女人也说‘这是情’，说这是唯一的，说‘我只你一个’呢？”

115

他说：“我的幻想一分钟都不停止，我的望一秒钟都不衰竭。但请你相信，我…”

他说：“到她们的存在，才到一切都有了希望。我每时每刻都在幻想里。除了幻想，我百无一用。”

她说：“你，是不是只我？”

她说：“其实，我完全可能推开左边的门，顺着向东的走廊走…”

“你不是甘心毁在女人手里么？”

叫喊、、昏眩。之后，慢慢又到夜风的拂。

诗人对他的恋人说：“我幻想她们独时的样，幻想闯她们独时的自由里去，幻想她们并不因为我的闯而惊惶，而躲避，而斥骂。为此我甚至希望我也是女人，但就怕那样反而见不她们的妙。我幻想她们的、她们的声音、她们的温度、她们的气息，幻想与她们纷纷谈情…”

他说：“看见她们，我就到快乐，到兴奋。”

她安静地肆无忌惮地躺着。他跪在她边。

随即的疯狂更是无可遏制，无法描绘。

诗人会说：“不。”他会说：“那是情。”

我想，诗人会说：“当然。”

他说：“为了不失去你，我不想那样，也不想那样想。”

她说：“我看着那幅画，不由得打了个冷战。你就看看我，笑了，说：‘真对’。我说：‘你笑什么？你说什么真对？’你说：‘真的，这画让人觉得无比寒冷。’我们就一起在那幅画前站了很久，说了很多，称赞那位画家的天赋，猜测他傲的心里必是有一缕像那羽一样的寒冷不能摆脱。”

因之，在他们以外必有一个纷坛繁杂的世界。

她说：“要不是那天我在术馆里迷了路，我就不会碰到你。”

她想说的是：“我对于你，是一个偶然。”

他说：“我并不曾胡作非为。”

“或者是女人毁在你手里，”恋人平静地说。

在光明和幽暗中，诗人看自己那朵低垂的，心想他真的是不是罪恶之源？

他说：“但我还是常常那样想，那幻想无法摆脱。毫无办法。”

慢慢的，思绪又会涌起，差别再度呈现。躺在烛光和幽暗中，他们，到底还是两个人。是的：一个男人和一个女人。

他说：“真的是毫无办法。在梦里，我梦见所有我喜的女人。没有人像我这样无可救药。”

如果它足够疯狂，它就消灭了人所能够制造的、所有可以归为光荣或归为羞耻的语言。因为那时它本的望是消灭差别。

“不是因为你不想，而是因为你不敢，”恋人平静地说。

它，没有另外的方式可以替代。

它本就是词汇，就是语言，就是思想，就是想象的尽。

她说：“要是我还在南方，并没有到北方来呢？”

她说：“我们迎面走来，在一幅画前都停下来。那幅画，画的是一大的白的羽，你还记得吗？”

“哦…什么”他胆怯地看她。