“几年前，”她停了一阵说“不也还在闹着灾荒，我们吃不完了就囤在家里。”话是说得平平淡淡，但她毕竟考虑的是日月，是乡村的长远之计。这话说在乡下农民里，倒是日常得很，说在她的里，一个从省会来的下乡青年，迫不得已才落下来，总让外人觉得是一沦落或寄籍的女。可她却没有这觉，且又在乡土社会乐在其中。丈夫的是颇为动，说泪盈眶未免夸张玄虚，可到底心里起了些许涟漪，他依然弯腰割麦，几镰刀过去，又忽然伸直腰板，望望苍茫天空。孩娃儿正在他们后玩着树叶草，不时抬愣怔自己的父母。

他说：“和你结婚，我总以为是我害你。”

她说：“怎么了？”

他说：“总得赶回来拿拿东西，办个返城手续。”

32

“是怕你后悔。”

“你不愿？”

她说：“回来了。”

“我？”

她笑笑：“我还以为是你救了我呢。”

那年从省城回来，火车、汽车，又步行一天，到张家营时已近黄昏。冬末的日，黄昏是一草木灰的颜。山梁上空旷如没有人烟。也静奇得很，本该解冻的沟溪，还着苍白的一条冰带。坡上有着黄亮的红土，坡却是极厚的积雪。积雪又不是白的，而遭了冬日的风尘铺盖，和黄昏迟暮，天地合一。有风，成一凄伤的呜咽。山梁上的零散村落，在空旷的天地之间，渺小得如同一块浩漫田地中的一片枯叶，也许一大风能把它悬将空中，亦难猜测。你看张家营，窝在山坡的坑田之中，多像一只躲风绵羊，无非羊是黑的罢了。居然在这黄昏里，找不到它有一丝息的生气。、羊、猪和狗，都去了哪里？也不见有人走动。炊烟倒升起几，响在黄昏的天空，极像月光淡淡、飘飘洒落村的响声。她回到知青房时，总以为自己是走了一副放在台地上的枯棺里，心如死灰十分龙钟。可是，打开房门，两排房虽沉沉静寂，回家一个来月，屋里却净得很。走时卷起的铺盖，这时铺在床上，被窝叠成一折死的模样，似乎等她随时钻去睡。床上有张纸条，写着火生着了，饿了自己烧饭。她放下简单行，走灶房一看，煤火果然生了，黑煤饼中间的一小，正有指样一火焰，蓝莹莹地腾在空中，来去地扑扑有声，再看案上，盖了，节时乡下走亲戚的没有式样的油饼，还有成了柴草的麻，和半碗熬稀饭的大米、红枣。也是果真饿了，她便开火烧饭，烧洗脸。虽是冬末初，却乍还寒，外面冷成三九之时。然这屋里、灶房，相比之下，还烘烘的。回想起郑州那一分为二的两间小屋，挤得如一方鼠，彼此的亲情，也并不是想象得那样心。可这张家营的知青房，倒大得够你钻天打，倒有几分心的温。不必去想，这都是天元之为。反过来说，她享受这份温，且还不像在省会自己家中享受那份劳作时到对父对弟的内疚。仿佛，张天元会这样，也该这样，一切都在料断之中，不这样反而超了常情。一步说法，也就是她回到这儿，反到回了属于自己的家；回到都市的家中，反有寄籍之念，总有沦人篱下的想法。洗了脸，吃了稀饭泡麻，走来时，却见天元立在门，脸上有淡红的喜悦。

前后相随着走屋里，她坐在床上，他立在屋中央。她说我能吃了你吗？你离我那么远。他便坐到她的一个木板箱上，说家里了什么事情，看你气不好。

层淡青，双手搁在桌边，哆嗦得叮叮当当。她也望着父亲，角有了泪。谈不上多么凄伤，只是有一无可奈何在目光中转来转去。这样望着，父亲中竟也起来。不需谁说，先自端了一盅酒喝。尽了，又给自己斟满，擎在半空，说娅梅，我权当没有养你，由你定吧，要在乡下结婚便结去，后半生后悔起来别怪我父亲的没有劝阻。然后，便又一饮而尽。

她说：“你怎么不猜我在城里找了一份工作。”

“我也想结婚。”

她那时候，抬起正正经经瞅着他，似乎要从脸上找啥，看到的却是一个冷丁儿的发现。这么多年月过去了，彼此脸对脸地瞅着，也不亚于三次、五次，可直到这时才看见他，原来两个都是双儿。先前，她一直以为他仅仅左是。她有想笑，又怕他说她没把婚姻大事放心上，这

他说：“我猜你就在这几天回来。”

“还能和谁？”

“你不兴是因为小麦比大麦先熟了？”

“当然愿，就怕你后悔。”

她说：“天元，料不到这么丰收，要打五千斤小麦，如何吃得完呢。”

“和谁？”

“我弟弟快要结婚了。”

他说：“你回来了？”

他说：“要方便，就往省城捎上两千斤去，也让你爸你弟吃些鲜面。”

他说：“娅梅，我总觉得有些对不起你。”