十都活不到四十，难道我司马蓝日子比人过得好？还想赖在这个世界上？说完这句，他哭了，含泪转身离开了会场，没有宣布散会，便独自转身走了，往家里去了，脚步缓缓慢慢，瘸瘸拐拐，如累了几天几夜才收工回家一样。留下的村人们在他身后不知所措，不知该不该离开会场，全都呆呆地站了起来，目送着他虚虚飘飘走进胡同，像孤零零的小船顺河而下般越来越远，直至拐弯消失，都还懵懂在呆怔中间。无论如何不能明白，村长司马蓝竟没有动怒他的肝火，竟对他的弟说，咱们也去做生意，活不到四十都活不到四十，难道我司马蓝还愿意赖在这个世界上？村人们看见司马蓝眼里汪洋的悲哀，巨大得如无边无际的云雾下微风吹拂的山脉。他走去的那条胡同，安静得深夜一般。村人们站起来望着那条胡同，如望着乡间一道无底的沟壑，猜想今儿司马蓝的平静，怕是下一次更可怕的爆发，就像沉默是为了积存力量一样。

司马蓝去了蓝四十的家。

接下来的日子，村人们被司马蓝不该的平静吓住了，被这平静所包含的力量震慑了。当人们从村这头望见那头的司马蓝时，都慌忙转身避回家里，把门关了。如果是走在街上，听到身后是司马蓝的脚步声，肩膀便会一抽一抽地在衣服下颤动，不消说头也不敢后扭，脚步会不自觉地快捷起来，生怕司马蓝会突然叫了你的名字，让你立站下来。也已经有人把话捎出村落，让自己外出生意的男人不要回来，尤其不要首先回来。男人女人，大人孩娃，村落河道与猪羊鸡鸭，都在等着司马蓝深埋下的一场爆发。这景况弄得村落里终日安安静静，人们说话的声音都因胆怯小了几分，连秋季的落叶都不敢如往年那样风风火火，吱喳吱喳落下来，而是一飘一停、一停一飘地在空中浮着往下降，到地面时躲躲闪闪躺到路边或者墙根下。

八

日子像倒流的水样缓缓慢慢过去了一天又一天，连老牛和鸡羊的叫声都被压抑成喘息时，除了司马蓝每天抽空到山梁上坐着朝官道的远处痴痴呆呆望一阵。村里却什么事也未发生过，平平静静一如缸里的水，唯一发生变化的是司马蓝的头发。半月后人们在门口吃饭的当儿，司马蓝从山梁上走下来，人们未及躲开，站起来欲和他说些啥儿时，就都发现司马蓝，在半月之间，头发竟花花打打霜白了。人们心头哐当一震，就都看见──

司马蓝老了。

半月之间便老了。脸上老人那种苍色像云一样重重叠叠，皱纹在眼角、嘴角如枯树老枝一样深刻着。从远处看他的头时，仿佛是一大团脏了的棉花悬在半空里，及至走近了，才看清那不是一团棉花，而是一个老人的头呢。气候中有了些微的寒意，秋天已经深如峡谷。司马蓝从人们面前过去时，仿佛谁都欠他什么一样，皆都端着饭碗毕恭毕敬站将起来，然他和谁都不再说话，谁都不看一眼。他总是悲哀地沉默着那张哗啦瘦下的脸，从人们面前默默走来，又默默走去。

之后，人们就每天看到他独自到梁上寂站一会儿，又独自寂寞地走回。

终于又开口说话，是在又过了半月之后，那一天从梁的那头摇摇地走回一个人来，背了行李，迟迟缓缓，以为是做生意回来的村人，他半喜半哀地迎了上去，到村口看见却是从镇上回来的杜柏，两个人远远望着，彼此一言不发，待要分手时，杜柏扭回头来，说你不用每天在梁上看了，他说村人们在城里做生意疯啦，皮子也卖疯啦，都搭个草棚住在教火院后边卖皮，谁回来和你修渠？

他眯着眼睛看看杜柏。