了县城。县城大街上昔日的繁华，不知何时悄然去了，往日的店铺都一律地关了门户，吃饭馆子是一个也不再营业。他有些诧异，想问个明白，却是一个人影也没有。要说对县城的熟悉，就是教大院的那个地方。他领着家人从县城穿街而过，到城东教火院的门口，见那两扇熟悉的红漆木门严严地关着，门口坐了一位老人，在晒着暖儿，问教火院今儿不上班吗？老人不解地看他，说早不上了。问人都干啥去了？更是对他惊疑起来，像见了世外的人样。

“能去干啥？炼钢去了。”

终于也就明了，一个世界都在忙着一件事情：挖下炉子，运些矿石，投进炉里，点火七天七夜，就把石头烧成钢了。

就想起他们宿在河边菜屋时候，看见了夜间的天空，红红火火一片，彻夜通明不熄，原来是一世人都在忙呢。教火院的大门上，往日总是在风中叮当的门铞儿，这当儿不知走到了哪去，在门上留下两个深黑的窟窿，像两只被人挖了眼珠的眼睛。那老人就在那一双瞎眼下面，瘦嶙嶙地笑了一下，说你们是出来逃荒的吧，朝教火院西边去吧，那儿的人有吃有喝，天天胀得肚疼。这样说了，老人就站了起来，颤颤巍巍从他们身边擦了过去。司马笑笑也就终于看清，这老人原来是在马路对面开了一辈子馆子的掌柜，每一次三姓村人到这儿卖皮，都要到他那儿，要几碗羊杂碎汤，泡上带来的干粮海吃海喝一顿。他的馆子几乎是同教火院同时开张的，司马笑笑跟着父亲第一次进那馆子时，也才十岁，那时候掌柜六十出头，胖的从窗口把羊杂碎汤递到厅里时，胳膊上的肉差一点落到汤碗里。可是这一会，掌柜奇瘦下来，身上的肉不见了，落下的皮像穿在他身上的宽松衫样无尽地松弛着，一走一摆，把他的肋骨拍得哗哗啦啦。他好像是在教火院门前等了许久，好像是专门在等着司马笑笑们的到来。所以他对他们说完那么几句，就摇摇摆摆走了。跨过马路，走进了他的馆子，将门虚虚地掩了。

司马笑笑看见那门上一样的没有铞儿，一样的有一双又小又黑的瞎眼。他开始朝教火院西边瞅去。他知道那儿原是一片平展展的菜地，专供教火院的病人和教火院门前几家馆子的鲜菜。他对家里人说，你们在这等着，我到那边看看，就把行李丢在司马蓝的面前，往教火院以西去了。

拐过教火院的围墙，眼睛被一片新褐色土堆儿拦了去向。是一片新坟地，三十个，或是五十个，凌凌乱乱，没有一堆旧土。最老的坟墓，也许就是去年落成，黄土上的野草，稀稀疏疏几根，仿佛被风吹起的几根黄线。更多的坟堆上，却连一根茅草还未及生长，灿烂的土粒，散发着浓烈的寒味。司马笑笑看着那新生的坟群，一阵惘然浑沌，像谁从他脑后冷不丁儿砸了一棒，使脑海里成了泥泥糊糊一团。他站在那一片坟前感到有一股怪异的腥味从胸膛里升了上来，到喉咙那儿，又被他咽了回去。

开馆的老人说：“想吃啥呢？这儿啥都有哩。”

司马笑笑说：“全都是饿死的？”

老人说：“回家去吧，天下荒年。”

老人又说：“这是老天专收人命的年月哩。”

回过身来，看看黄黄糊糊的日光，看看空旷无人的四野，司马笑笑回到了一家人的面前，张嘴让媳妇看了喉咙，说我闻到了一股腥气。

媳妇看了一阵，说：“通通畅畅，啥也没有。”

司马鹿看后，说：“爹，有点红哩。”

司马蓝冷眼盯着司马鹿，司马虎就又看了，说：“爹，娘和四哥哄你，真的有一块红哩。”

司马笑笑媳妇就一脚踢在司马虎的屁股上。

司马虎恨着娘说：“是真的红哩，你踢我就别指望我长大了养你。”