“我想我不行了，”他说。“我该去打打手球。”

“脆米。”

“你不该突然停下来，”他对她说。“我不知你会突然站住。”

事实上，费隆是他们班十九个人中最壮、最有能力的一名士兵，好多次被班上其他人封为“最佳布朗宁自动步枪手”战争结束前两个月，他扛着他的枪，用起了泡的脚走过无数里的路、田野和森林，在炮火和迫击炮的密集火力网下抱着它躺倒，把它戳刚刚被俘的德军战俘的膛里；可是他只用它开过两次火，还是冲着模糊地带而非冲着人，而且两次都什么也没打到，第二次还被小训了一顿，说是浪费弹药。

费隆愤怒得睛眯成了一条，他把铅笔和信封回外里。“找个时候试试吧，”他说。“试一下，背着布朗宁自动步枪和弹药带，空肚走二十里路，接着卧倒在沼泽地里，漫过你的，你被机枪、迫击炮压在地上抬不起来，可是这时候班长冲你吼，‘把布朗宁自动步枪给我架起来！’你得掩护整个排或整个连的人撤退。找个时候试试吧，老弟——你就知你得会什么了。”他喝了一大啤酒，呛得直咳嗽，到满是斑的大手上。

吃完饭，她开始仔细准备晚上的外活动；他早就洗完碗，盘了，她还站在熨衣板前，熨着她打算看电影时穿的裙和上衣。

“好吧，你是英雄，”科佩克轻蔑地说。“你是战士。那告诉我一件事，约翰。你自己在战斗中有没有开过这枪？”

“你想要脆米还是波斯塔吐司注，约翰？”她问他。

可费隆只嘴，怒冲冲地看着他们，着气。

“那好，另外那。”

她晚饭前先洗了个澡，吃饭的时候，了件大的家居服，用带系着，像往常一样，一副洗完澡后的凌模样：的发，滴着；肤的，孔大；没有红、没有笑容的上嘴上有一圈印，像在笑。“你想去哪里？”当他把盘推开，站起来时，她说。“看那儿——桌上还有一满杯。说实话，约翰，我是为了你才买的，结果我买了，你却走了，剩下一满杯在桌上。你回来，把它给喝了。”

“哇！”她叫，扔下乐兹饼，痛苦地着脚后跟。“你推着那东西，不能看着它往哪走吗？你最好还是让我来推。”

“那好，”科佩克说“跟我说说，约翰。用这把枪击你得知什么？你得接受特别训练，或什么的吗？”

“你嘟囔些什么？我听不清你说什么。”

“布朗宁自动步枪，”费隆把叉放下，说“就是B.A.R。径3。0，弹匣可拆卸，全自动击，是十二人的步枪班的主要火力。这答案你们满意吗？”

“你以为呢？”费隆薄薄的嘴没动，吐这句话。

“多少次？”

“放松，放松，”博伊尔着说。“别太拼命了，伙计。”

“噢，老实说，”她说。“你总这样说，可你一天到晚除了读读报纸，就无事可了。”

往家走时，他两手拎着满满的品，比平时得厉害。“怎么回事？”当他停下来换手时，她问。

他走回来，大大吞下，觉得直恶心。

“我说，波斯塔吐司！”

“哦，可是我们上周才吃过。难你没吃腻？”

“多少次关你他妈的事！”他说，其他人则低看着自己的碟，脸上的笑藏不住。他气冲冲地瞪着，挑衅地看着他们，看谁敢取笑他，可最糟的是，他们谁也没再说什么。他们OL默地吃东西、喝啤酒，过了一会儿，他们换了个话题。

“你的意思是？”博伊尔问。‘！像冲锋枪一样？”

费隆一下午都没有笑容，直到在家附近的超市里遇到妻行他们的周末采购时，他还闷闷不乐。她看起很累，当她的痛病要更厉害时，她总是这样。他拖着沉重的脚步，推着购车跟在她后，扭过盯着商场里别的年轻女人扭来扭去的和丰满的。

一起时，如果有谁不知布朗宁自动步枪，肯定会赶闭嘴。

那之后，为了保证车不再会撞着她，他只好全副注意力放在她窄窄的和火柴一样的细上。从侧面看，罗丝-费隆似乎总是朝前略倾着；走路时，她的漂浮着，不雅地与分离，仿佛成了她后的一个独立分。几年前，医生解释过她的不育症，原因是她的倾斜，并告诉她可以通过一个锻炼课程来纠正；她兴趣不大地了一段时间的练习，不久就放弃了。费隆可能记不得她古怪的姿势究竟是她倾斜的原因还是其结果，可他确信无疑，就像她的窦痛病一样，自打他们结婚这些年来，这病越来越严重了；他可以发誓，他们刚认识那会，她是站得直的。

费隆只好再解释，仿佛在跟孩们或姑娘们谈话，说它与冲锋枪截然两样，它的战术功用完全不同；最后他只好拿自动铅笔，凭着记忆和，在装薪的信封背面画了枪的廓。