“嗯，是辆蓝的。”特莱莎说。

房间里扫了一。母亲站在通向洗澡间的过里，摆一

刽手提供方便一样。

“不是。他在莱昂西奥·普拉多学校念书。跟其他学校一样，只不过是由军人理的罢了。”

“你耳朵聋啦？我说，我要瞎了。”

“那是个好人家，穿得漂亮，还有汽车呢。”

老女人走近特莱莎，两只胀的睛睁得大大的。她说：

“不行？”

“不行。我有个约会。”

“你什么来啦？”母亲低声说，没有改变姿势。

“两层楼的那座砖房。他叫阿拉纳。”

在一起放在裙上，脖颈微微向前探，仿佛要给行刑的

汤锅里开始翻起泡沫，那女人的瞳孔燃起了两火。

“你坐过他的汽车吗？”老女人十分心地问。

“是那个穿军装的吗？”老女人追问。

“什么？”姑娘问。

“爸爸，您好。”阿尔贝托说。

“你上就要满十八岁。”老女人说，一面竭力制伏那缕调的发。“可是你还不明白，我就要瞎了，你要是不能什么，咱们可就要饿死啦。你可别放跑了这个小伙。你上好运了，他已经看中你啦。在你这个年龄，我已经怀上啦。天主既然让我生了个儿，可是为什么后来又夺走了呢！呸！”

“他是军人吗？”老女人问。

“嗯。”姑娘的扫帚停住不动，离开地面几厘米。“有人请我去看电影。”

阿尔贝托正在整理领带。洗澡间的镜里映来的面孔难是他吗？那脸刮得净漂亮，发梳理得整洁服帖；衬衣是雪白的，领带是鲜艳的；这绿灰的衣服、这块在袋外面的手绢…总之，这个衣冠楚楚、整齐漂亮的人，难就是他吗？

他是个材矮小壮的男人，已经有些秃。一蓝

“真是个漂亮的小伙。”母亲站在客厅里说“你很像你父亲。”她又伤心地加了一句。

“要我帮忙吗？”

“对。”

“卡尔梅拉，你好。”

“我明天去，今天不行。”特莱莎说。

汤锅已经在沸腾。老女人好像忘记了汤锅。她转向着隔房间，等着特莱莎的回答，发又到了前额，但是她仍旧一动不动地期待着。

“看电影？谁请呀？”

纸板在半空中停住不动了，老女人抬起来。她的注意力分散了片刻，但她一察觉，便又重新扇起火来。

“还在学校里呀？”老女人生气地接着说“我以为他已经是个独立的成人了呢。呸，我老不老对你又有什么要。你盼望的就是我脆一下死掉。”

“什么事呀？”特莱莎从另外的一个房间里问。

“是这样叫的吗？阿拉纳？”

这

“是他来了。”母亲说。

“是的。他在军事学校里呢。今天放假外，六钟他来找我。”

“下午到你叔叔那里去一趟。”老女人说“但愿他们别像过去那么狠心。”

说：“别给他开门。”但是并没有伸手阻拦他。

搔。她的右手拿着一块方纸板，那是用来扇风的。因为煤块夜里受了，火的时候，冒一烟，结果厨房的四被熏得一片漆黑，连这个女人的脸也沾满了煤灰。她低声咕哝：“我要瞎啦。”煤烟和火星呛得她泪直，所以她的泡也总是胀的。

特莱莎没有吭声，她刚刚下班回来，正在收拾房间。星期一至星期五是由她姑妈来打扫的，但是星期六和星期日就该由她来。这并不是什么特别劳累的活：除去厨房之外，只有两间住房。一间是寝室，另一间作吃饭、会客和针线的地方。这是一所破旧的房，里面几乎没有家。

“你不会。”女人冷冷地说，一只手搅着汤锅，另一只手在擤鼻涕。“你什么活也不会，饭、补，一样也不会，你真笨！”

副听天由命的神气：低垂着脑袋，半睁半闭着，双手拢

老女人生气地摇动着作扇用的纸板。

“没事。”老女人咕哝一声，低看看锅。汤还没有开。

果然，几秒钟后电铃响了。阿尔贝托向街门走去，母亲

“没有。我和那小伙只是谈过一次话，那还是两个星期以前的事。本来上个星期日他要来，可是不能离校，就给我寄了一封信。”

阿尔贝托走洗澡间。他俯亲吻母亲，她把前额伸给他，但是只及到他的肩。阿尔贝托到母亲十分柔弱。她的发几乎全白了。他想：“她再也不染发了，好像越发苍老啦。”

“住在大街拐角的那个小伙。”特莱莎说着一面把扫帚落到地上。

“明白了，姑妈。”特莱莎说。

她一面扫地，一面望着自己脚上那双灰的跟鞋：已经相当破旧。她想：阿拉纳会不会带她去看一新片？

的服装，穿得无可指摘。阿尔贝托吻他的面颊时，闻到

一刺鼻的香味。父亲满脸笑容地拍拍他的肩膀，随即朝

“哪个拐角？”

“约会？”

那老女人突然一个急转就跑回厨房。火已经熄灭，但是汤锅依然在沸腾。