我总觉得背负着某些东西在过日，那些东西很沉很重。

而且一个五六岁拉着妈妈衣角的小男孩，一直疑惑地看着我。

我也许还不算老，但我已经开始觉得遗憾了。

她们都希望不要因为我的外在形象，而让别人对我产生误解。

不过在学校时，德很重，社会后，德就变轻了。

我那时就开始担心长大后的个，会不会因为被这老师教导而扭曲。

因为我不希望这时上再有任何负担。

柏森，可惜你不能看到。这样可以算疯狂吗？

"骑脚踏车时放开双手，然后自由式和蛙式的游泳动作呢？"

所谓的疯狂，是不是就是比冲动多一，比找死少一呢？

而且如果火车在平发生车祸，车前几节车厢通常会有事。

我可不想他的坏榜样。

说完后自己大笑好几声，好像动园中突然发情的台湾弥猴。

收回左脚，改换右脚。换了几次，开始觉得无聊。

我突然有冲动，于是将左脚举起，伸车外，然后放开左手。

我站在车门最下面的阶梯，双手抓住车门内的铁杆，很像雪姿势。

于是我把背包从肩上卸下，用双脚夹在地上。

他的思想偏右，立场偏右，据说连穿四角内时也是把命摆右边。

那么我究竟是什么？柏森并没有回答我。

他说得没错，在某意义上，我的确就是这么活着。

站在禁烟标志下方的妇人带惊慌的神看着我。

如果和手都不能伸窗外，那么脚呢？

很奇怪，我通常碰到幽默不怎么明的老师。

我往车尾走去，那是乘客较少的地方。

后来我常用同样的问题问旁的同事或朋友，他们的答案就彩多了。

终于有火车站了，是班橘的莒光号。

有人甚至告诉我，大选时投票给陈扁是最疯狂的事。

老师说："这样路旁的电线杆会断掉好几啊！"

再把右手放开如何？柏森一定又会说那叫找死。

然后是德。

砰的一声响，火车起动了。

"那为什么你要投给陈扁呢？"

我朝她摇了摇。

我还记得有个顽的同学就问："为什么呢？"

荃常说我有时看起来坏坏的，她会有怕。

火车汽笛声响起，我成了最后一节车厢最后上车的乘客。

"仍然是找死。"

"熬了两天夜准备期末考，考完后上去捐血。算吗？"

这很容易区别，送行的人会挥舞着右手告别；

上不了车的人动作比较简单，只是竖起右手中指。

把这烟凑近前，读着上面的字：

明菁也说我不够沉稳，要试着看起来庄重一。

最沉的，大概是一叫期望的东西。通常是别人给的。

我回过看一下月台，还有一些上不了车的人和送行的人。

"你没有过去，因为你的过去本不曾发生；

你不可能变老，因为你从未年轻过；

像一株檞寄生吧，明菁曾经这么形容我。

因为没看到火车经过，才会闯平，于是很容易跟火车亲密接。

"这叫找死，不是疯狂。"

当然也有一面跑拉松一面烟这找死的答案。

你也不可能年轻，因为你已经老了。"

只可惜，乘客太多了，任何一节车厢都是。

火车开始左右摇晃，于是我跟着前后摆动。

我想了半天，只能想钥匙忘了带所以从10楼台翻窗开门的事。

"如果当你年老时，发现自己从没过疯狂的事，你不会觉得遗憾吗？"

我不忍心跟一群抱着小孩又大包小包的妇女抢着上车。

"你不会死亡，因为你没有生活过。"

更不用说拋锚在铁轨上的车辆被火车迎撞上的事故了。

"那还是叫找死！"

记得有次柏森在耍白烂，他说：

"当这些字都成灰烬，我便在你了。"

有一次柏森问我这辈过最疯狂的事是什么？

念小学时每次坐车去玩，老师都会叮咛"不要将手伸窗外"，

你也没有未来，因为你的未来已经过去了。

很像在表演特技吧。

它们总是压着我的肩，控制我的心，堵住我的。

叹了气，背上背包，退开三步，安静等待。

我从外左边的袋掏烟盒，小心翼翼地拿一烟。

他是公司里一位快退休的工程师，20年忠贞的国民党员。