“十岁以前的生活对他来说如梦一般，他儿时的生活总像在梦境中。那怕是逃难，汽车在泥泞的山路上颠簸，下著两，那盖油布的卡车里他成天抱住一篓橘吃。他问过他母亲是不是有这样的事，他母亲说那时橘比米还便宜，村里人给钱便随人往车上装，他父亲在国家的银行事，银行有押运钞票的警卫，家眷也随银行撤退。

“他父亲并不赞成他成天守在屋里看书写字，认为男孩就要顽些，去见世面，广际，闯天下，对当作家不以为然。他父亲自认很能喝酒，说是嗜酒倒不如说逞能，他们那时候叫打通关，也就是酒席上同每一位一个个分别乾林，要有三桌或是五桌都转上一圈，还能下来方为好汉。有一回便不醒人事给抬回家来，搁到楼下他过世的祖父那张躺椅上，家中正巧男人们都不在，他祖母、他妈和女佣都没法把他爸到楼上的床上去。他记得竟然从二楼窗放下绳—不知怎么的便将躺椅和人吊了起来，缓缓拉将上去，他父亲悬空！醉醺醺还面挂微笑，在他记忆中摇摇摆摆，这便是他父亲的一大业绩，就不知是不是他的幻觉，对一个孩来说，回忆和想像也很难分得清。

“因为是长长孙，他一家人也包括他外婆，都对他寄予很大希望，可他从小多病，令他们很、心，给他多次算过命。第一次他记得是在个庙里，那是他父母带他一起在庐山避暑，那里的仙人是个名胜，边上有座大庙，也开个招待游人的斋堂和茶座，庙里清凉，游人不多。那时上山坐的是轿，他在母亲怀里，手住前面的扶杆，还止不住望边上的渊看。他离开中国之前，旧地重游，自然已有公共汽车直达，却没找到这庙，连废墟也然无存。可他记忆中清清楚楚记得，这庙里的客堂挂了一副长轴，画的是一脸麻的朱一兀璋—说是自明代便供奉，朱元璋当皇帝之前曾在此避难，这么而复杂的事不可能自孩的幻兮刷朱。兀璋麻脸的画像，几年一刖他在人。北故博馆的珍藏中居然看到了。那么这庙就确实存在过，那记忆便并非幻觉，那老和尚给他算命也就确有其事。老和尚当时大声喝斥到.”这小东西多灾多难，很难养啊，”还在他额上重重拍了一掌，令他一惊，但是没哭。他所以记得，也因为一直受骄惯，还不会挨打过。—一许多年后—他重新对禅宗有了兴趣，再读那些公案才醒悟到，这或许就是老和尚给他最初的人生开导。他不是没有过另一生活，之后竟然忘了。

“他儿时的礼中有支派克金笔，是他父亲在银行里的一位同事送给他的。他当时拿了这位方伯伯的笔玩得不肯撒手，大人们认为这是有息的徵兆，说这孩没准将来会是个作家。这方伯伯竟十分慷慨，便把笔给了他。这不是他过生日那时，而是更小的时候，也因为他写过一篇日记，差不多八岁吧。本该上学可瘦弱多病，是他母亲教他识字读书的，又教他用笔在印上红模的楷书本上一笔一划，他并不觉得吃力，有时一天竟描完一本。他母亲说，好了，以后就用笔写日记吧，也省些纸张。买来了有小桔的作文本，即使写满一苋，得耗掉半天时间，也算是他的作业。他的第一篇日记写的大约是：雪落在地上一片洁白，人走过留下脚印，就脏了。是他母亲宣扬的，得全家和他家的熟人都知。他从此一发而不可收拾，把梦想和自恋都诉诸文字，便下了日后的灾难。

形象便总那么好。

“如今梦境中多次现他家的故居，不是他祖父一家住过有圆门和园的洋楼，而是他外婆留下的一楝带天井的老房，也死去了的外婆那小老太大，总在一大箱里翻腾甚么。梦境中他是从上俯视，那房没有天板，下面一间间木板隔开的房间却空寂无人，只有他外婆匆匆忙忙在箱里翻找个不息。他还记得他家有一老式的上过彩漆的箱，衣箱底藏了他外婆的一包房契和地契，那些产业其实也早已典当或卖掉了，等不到新政权来没收。他外婆和他妈烧掉那发黄的烂纸时很慌张，他没有告发也因为没人来查问过O可要是真盘问到他，他也很可能告发！当时他觉得他妈和他外婆同谋在销毁甚么罪证，尽她们都很疼他。

“这梦境是在几十年之后，他早已到了西方，在法国中图尔市的一个小旅馆里，老旧的百叶窗油漆剥落，半掩的窗外隔著半透明的纱帘，梧桐树叶之间透灰的天，他醒来还恍恍惚惚，在刚才的梦境中，站在那老宅内没倒塌的阁楼墙角，扒在一摇一坠的木栏杆往下俯视，门外是南瓜地，南瓜藤里的瓦砾堆中他还抓过蟋蟀。他还清清楚楚记得，梦境中那由板隔开曾经有过许多房客的一间间房，住却都消失了，如同他那外婆，如同他有过的生活。那生活回忆和梦境混杂在一起，那些印象超越时间和空间。