童原在回家的路上去复印店五块钱塑封了那张成绩单，樊静的名字现在家长签名一栏，令她心中陡然生一失被认领似的归属。傍晚时分，童原一如既往地骑自行车前往金镇的海边，樊静来到金镇的这两年间几乎每天都会一个人坐在海边看落日，童原这两年间每天都站在不远的一群礁石上举着望远镜看樊静，如同一动不动守望麦田的稻草人。

樊静看落日，童原看她，看咸涩的海风拂她的发丝，看她神地盯着落日缓慢下沉，她凝望她像湖面一样平静的面容，凝望她如玉雕一般清秀的侧脸，如同凝望一个像皂泡般绚烂却无法碰的幻梦。

她是稀薄云雾

她是心上的疤

金一中二下学期期末考试各科成绩今天在课堂上发布，童原毫无悬念又取得了全年组第一名，她的语文作文成绩也毫无悬念地只打了二十九分。童原上台领成绩单时樊静假装查看手机垂眸避开了她的注视，成绩单发放完毕，樊静照例了一番总结嘱咐同学们带回去给家长签字。

她是式微的

她是指尖的沙

童原这一次没有将成绩单叠成四折放校服袋，而是将它平平整整地夹语文课本扉页，她抬起偷偷地看了一正在讲台上收拾东西的老师，知老师一结束学校里的工作就会离开金镇返回青城，童原开始怨恨暑假为什么要这样漫长，漫长到她需要一个半月之后才能看到老师的影重新现在。

折磨，期待被苛责，唯有烈与疼痛能让她到一熟悉的心安，她在母亲狱后的每日每夜都在病态地渴望重回牢笼，童原祈盼樊静可以重新予以她牢笼，予以她黑暗，予以她束缚，予以她渊，危险即是安全。

童原觉得樊静的存在像是一阵没有形状的风，时而凛冽，时而轻柔，而她自己则像是一片长期侵泡在雨当中的铁屋檐，它终有一天会随着时间的逝脱漆、生锈、断裂、跌落、坍塌、腐烂。童原的生命自年幼时候就已经开始被红褐的锈垢慢吞吞地啃噬，她不知如今灵魂已被蛀空几何，她不知还能假装没事撑多久，她无时不刻都在渴望被那个满书香气的女人伸手搭救，又无时不刻想推开她，远离她，怕她同自己一样在雨中生斑斑裂纹，黯淡、残缺、发霉、染锈。

我多想一生守护她

童原低快速扫了一成绩单上低于历次考试的语文分数，意外发现右下角家长签名那一栏写着樊静的名字与联系方式，她如死一般沉静的心泛起了几许波澜，那是童原长这么大第一次有人给她在成绩单上签字，她从小学一年级时就学会了模仿母亲的笔迹填写各学校需要的回执。

年之前第一天来金镇中上班的那个夜晚，樊静陆续收到许多条班里学生发来的信息，同学们的信息内容要么是礼貌的问好，要么是孩气的玩笑，那些信息之间莫名其妙地夹杂着不知是谁发来的一首情诗。

留不住的残夏

她是褪画布

您现在阅读的是《留守日记_顾染》第5页

她是别离曲目

风斩断的枝桠

笼罩青山的幕

神忧伤的笔

童原打心底讨厌这被樊静敬而远之的觉，她讨厌被对方平等而视，讨厌被宽容，讨厌被理解，她期待被对方寄予重望，期待被

琴声如怨如诉

樊静如今已经记不清那首情诗的准确内容，脑海里只留有几个青山、画布、笔、劫数之类的关键字，她手中翻开来的这一页诗句恰好与那几个关键字准吻合。

童原不知为什么很羡慕班里英语老师的课代表，英语课代表每次考试只要一犯丢三落四的老病就会被叫去办公室训斥，樊静却只会像圣人一样仁慈而谅地告诉她，这个世界上每个人都有短板，即便你作文写不好仍旧是年级第一名。

第7章

薄情的人吶

“难我这次作文只打了二十九分……她也不批评我吗？”那天放学后童原站在天台上目送樊静的车驶金一中大门，她卸下书包掏语文课本翻到扉页，指腹一遍又一遍地挲成绩单上樊静的签名。

她是我命定的劫数

那天樊静收到这首情诗当即警觉地问了一句对方是谁，她没有得到任何回应。樊静曾在网络上尝试检索这首情诗，结果却一无所获。两年之后她终于通过这首诗的作者简介得知那通短信发件人的真实姓名——童原，那个自幼生长在金镇海边的古怪少年。