第三章 家居指南

《纽约时报》餐饮评论家有一项惊人的发现：普罗旺斯gen本不存在。

一位居住在纽约的绅士热拉尔德-辛普森寄来了一封信，声称报纸上有则消息把他搞糊涂了。他的信里附有这份令他疑窦丛生的报纸，那篇文章读起来令人悲哀，它谴责普罗旺斯是一个拥有聪明的乡下人和糟糕的食wu的地方，热拉尔德的迷惑正在此间。他写dao，我记得我在那儿度假时它gen本不是这个样子，不像你们描写的那个样子。究竟发生了什么事情？在过去短短的几年里能发生如此翻天覆地的变化吗？

我又一次拜读了这篇文章，它的确让普罗旺斯听起来不那么xi引人，还指责那里的餐馆和餐饮业服务不好。以前有人给我寄送过类似的文章，是那些自以为是的专栏作家们撰写的，这些人急于发现潜伏在金黄se素衣草下的田野和微笑脸庞的名信片背后他们称之为“现实”的东西。让他们见到一位不再心存幻想的来访者，碰上一个恶声恶气的店主或者吃一顿糟糕的饭菜，他们便快乐地回家了——他们找到了自己的故事。我虽然并不赞同他们所写的东西，但不能不承认，他们所吐lou的在某些方面是相当公平的。对普罗旺斯，我们全都有自己的观点和gan受，虽然我的看法与那些只在这儿呆一两个星期的人截然不同，尤其是选择八月来这里休闲的人，那是一年中最人满为患。不ju代表xing的月份。

送到我这里的那篇文章的题目是《去年八月我在普罗旺斯》，发表在一九九八年四月二十二日的《纽约时报》上，这是世界上最著名、最有影响的报刊之一。文章的作者是吕特-赖希尔（RuthReichl），我确信这个名字要是在曼哈顿的厨师中不经意间说chu，将会引起颤栗的佩服。那年四月，她作为《纽约时报》的餐饮评论家，更加耀yan和眩目。现在她已经tiao槽了。在借懂无知的世界里，她是烹饪领域一座光辉的灯塔，烹调名望的创立者和打破者。总之，她是一位jing1通自己本行业的女人——正如一位聪明的老农所言。

作为一位食品专栏作家和编辑，赖希尔最擅长的是她ju有及时抓住事wu本质的能力。在她八月访问期间，她能够调查、考虑、总结或者忘掉法国的整个地区。多么勤奋！然而她依然设法腾chu时间过了一个令人失望的假期。

一份多么令人失望的目录从早饭就已开始：令人讨厌的gun子面包，更糟糕的羊角面包，还有馊咖啡。市场上竟没有挑chu一个熟透的番茄，桃子像石tou一样jianying，绿豆看起来干baba的。没有什么东西能比看到干baba的绿豆更让食品评论家gan到心情沉重的了。她的心愈加下沉，法国不产土豆，rou铺也没有小羊rou。这儿是mei食家的地狱。赖希尔说，她到超市去，被迫在一个不开市的日子里去购wu，这样一点也没有冲淡她那不满的情绪。那儿，食wu也相当惨淡，rou类和蔬菜是一场彻tou彻尾的失败。ru酪来自工厂，面包包装在塑料纸里。恐怖中的恐怖，在她回家路上，当地的德构斯di诺市场里，单是各类玫瑰putao酒占用的空间就比所有的麦片粥、小甜饼和脆饼都多。想想这zhong事！比小甜饼还多的putao酒！要比腐化堕落社会里的显著标记更多。

其他意外发现将接履而来，但在它们到来之前更加详细地检查一下这一堆悲惨情况的tou一bu分是值得的。无疑，在普罗旺斯你能看到许多不重要的食品，不过要是让你在你所到达的每个地方都能找到不错的食品，这不是cu心就是极其缺乏当地知识。在普通游客shen上这是可理解的，但吕特-赖希尔自然不是普通游客，她的工作是致力于发现mei食，她自然与烹饪和新闻圈子有着特殊的关系。她在法国当然有朋友和同事，能正儿ba经告诉她在普罗旺斯——正如在世界其他地方一样——应该去什么地方。难dao没有人告诉她一些好地址？她自己也没有要求？她没有看过她在《国际先驱论坛报》的同行帕特里夏-韦尔斯（PatriciaWells）撰写的优秀著作吗？韦尔斯是位mei食家，对普罗旺斯十分熟悉和了解。显然并非如此。

市场上没有熟透的番茄，rou铺里也没有诱人的nen羊rou，我们在普罗旺斯的几年内从未遇到过这两zhong令人失望的事情。这也许是因为运气不佳，也许是因为去市场和rou铺太晚了，最好的货品已经买完。八月就是这样。至于luan糟糟的超市，给赖希尔的建议要么糟糕透ding，要么gen本没人给她建议。当然一些超市里有工厂nai酪和塑料包装面包，尽guan我不明白这一点为何值得一提。超市是专门销售大批生产的食品，大bu分都合法地用塑料纸包装。即便如此，并非所有的超市都是一样。尽guan小甜饼的zhong类不一定达到德构斯诺市场的标准，但普罗旺斯的大bu分超市有销售新鲜nai酪的专柜和自己的面包房。