不过，到普罗旺斯的一些来访者似乎能超越模糊不清的期望，从确实存在的事里获得极大的快乐。不幸的是，他们是观光者，在赖希尔的世界是不受迎的。她喜——用她的话说——不太奇特、没人观光的地方。观光者当然总是别人，不会是我们。我们跟他们不一样，我们是旅行家，聪明机智，举止文明，富有教养。在我们看来，选择目的地是件幸事，到走走是件乐事。这是一个共同的态度，我发现它优越，鲁莽，混。如果你离家旅行是为了快乐，无论你怎样添校加叶地加以描述，你只是一个观光者。我自认为是一个心平气和的观光者，我的一些最好的朋友也是观光者。旅游对当地经济的发展十分重要，为许多有才能的人提供生计，其中有些就是厨师。否则，这些人也许不得不到别去谋生计。

事实上，我们认识的大多数认真的厨师只去超市采购基本日用品。他们从小专卖店买、面包、油、酒和农产品，正像他们的母亲从前那样。即使他们居住在阿威格农或者附近，他们在拉斯霍斯购，这是在法国或任何其他地方能见到的最好市场之一，位居城中心，刚好离赖希尔住的地方不远。

在我看来，这同期望一个现代国人摹仿弗兰克-卡普拉（FrankCapra）电影里的人没有什么两样。但我觉得我应该些调查，我不能跟结果争论。为了公平，我必须报，作为大众逗乐的踢帽现象已经走上了断台。在我居住的当地村寨里，搜遍村长办公室的档案，也没看到在公共场所踢帽的一例记载。在村的小酒吧里，我问年纪最长的老人是否曾以踢帽娱乐。他斜着看看我，喝完酒，便走开了。即便是在最遥远的豪特-普罗旺斯村里，你也许幻想可以遇到最古怪、早已被人遗忘的踢帽者，你不可能看到咖啡馆里的人不以谈、玩牌或球游戏娱乐。首要的问题是糟糕的，现在正是如此。又一个梦想破灭了。

不过别担心。如果对购到踌躇，那还有当地的餐馆。有几家可以和纽约的级饭店相媲，黑利（Hiel）、埃斯那特（L’IsleSonnant）和雷尼（Cul－sineReine）是其中三家，但是这些有设法躲开赖希尔的睛。相反，我们被告知菜只是让人看的，而不供品尝，里面只有番茄（让我们希望番茄熟透了）。这可能会让她想起对大城市的一般餐馆的评论。这足以让你在普罗旺斯滞留期间对吃饱饭到失望。

这句话让我到好似看到不成熟的番茄所受到的冲击，这你可以想象。这些年我一直住在什么地方？其他那些被误导的作家呢？都德（Daudet）、季奥诺（Giono）、福特-多克斯-福特（FordMadoxFord）、劳斯-达雷尔（LawrenceDurrell）和M-F-K-菲舍尔（M-F-K-Fishe）所熟知的和笔下的普罗旺斯——我了解的普罗旺斯——不存在。它本不存在，它只是我们想象力的乐观虚构，一个罗曼克的幻想。

然而，此刻我们大失所望、饥辘辘，却看到了最非同寻常的发现。在这儿白纸黑字写着，被极权威的《纽约时报》所支持“我一直在梦想一个从不存在的普罗旺斯。”

恐怕这弥天大谎的制造须归咎于一个土生土长的普罗旺斯人的儿尔-帕尼奥尔。哎呀，又一位神经质的、极富想象力的作家。赖希尔是他的情崇拜者，她和我们一起分享对他的尊敬：“我所迷恋的普罗旺斯是伟大的电影制作者尔-帕尼奥尔的普罗旺斯。这是一个东拼西凑的黑白世界。在咖啡馆里，人们把石藏在帽下面，等着人过来踢帽取乐。”

即使在描述最为人喜的帕拉多酒店时，赖希尔也带着明显的失望吻。很不错，格调迷人，但是“我对这一切有不真实的觉，不自然地试图复苏尔-帕尼奥尔的神。”天哪！什么能引来这些东西？停车场里冒踢帽的人？夏尔-阿兹纳武尔来吃午饭？或者，小酒店开业只有十五年，而不是十五代？无论是什么，它为从不存在的普罗旺

让我们拿赖希尔在整个普罗旺斯发现的仅有的两家好餐馆为例吧：挪沃客栈和帕拉多酒店这两家。她说，两家都很，都名副其实地受观光者的迎。如果他们必须纯粹依赖当地顾客，那他们能保持标准吗？我非常怀疑。

二十五年来，市场为当地供应商提供了长期的批发商店，四十家售货摊有多得不得了的、家禽、野味、面包、酪、猪制品、果、蔬菜、香草、调料品和油供顾客挑选，鱼柜有三十多码长。每个工作日六开门，中午关门。但是，八月在阿威格农很难找到停车位，也许正因为这个原因市场被人忽略了。真遗憾。