妙法有源逢圣世，

老僧戒约温而厉，

景山鼙鼓更凄凉。

莫向残碑说安史，

琳邃柏苍苍，

客房很小，简单的摆设，朝南是一面窗，窗台下摆着长太师椅，太师椅两边夹着茶几。茶几两边转成直角，各有太师椅一张，分别东向西向。北面墙上有书橱，橱上全是佛经。橱中间伸一张方桌，上面有文，两边有椅，看来好像是客房兼书房。后面墙上最招的是一卷条幅，写着魏之琇游悯忠寺诗：

康有为站在这幅字的前面，地被诗句引住。唐朝太宗盖这悯忠寺后一百年，安禄山史思明这些将军们坐镇北京，曾在悯忠寺盖了两座大塔，后来安禄山史思明叛，几乎将唐朝推翻，幸亏唐朝引用外国兵平，安禄山史思明又一再内讧，才算保住了唐朝江山。但一百多年后，唐朝还是完了、安禄山也早被杀了、史思明也早被杀了，只是他们留下的两座塔还凄凉地存在。又一百年过去了、又一百年过去了、又一百年过去了，塔终于倒了，也不知什么时候，只留下断垒残碑。诗人来了，向残碑说安史，想到大唐帝国的一世雄风，不论是帝王豪杰、不论是骄兵悍将，都云散烟消了，安禄山史思明固然尸骨无存，就是盖悯忠寺的唐太宗的陵寝，也早被翻开了。一幅大唐帝国的烟云，在中国各，都散开着、失着，但在小小的这座悯忠寺里，却微妙地相聚着、衔接着。悯忠寺太小了，小得没有人注意，但从有心人里、从诗人笔下，它象征的竟是那么远、那么凄凉。诗人从一粒沙里能看到世界、从一朵里能看到天国，又何况悯忠寺，它有这么多的尘沙与草。从悯忠寺里，诗人可以看到那万奔腾、看到那中国先民的经营与破坏、笑与泪、生命与死亡，和死亡以后金石的追念，乃至于金石本的变成残碑断垒。唐代过去了，五代又来；五代过去了，宋代又来；宋代过去了，元代又来；元代过去了，明代又来。明代老了，明代的光芒已经黯淡，黑夜，黑夜里，悯忠寺的庙门偷开了，迎袁崇焕的孤棺；袁崇焕孤棺以后十四年，把他杀死在刑场的明朝皇帝，竟也在鼙鼓声里，凄凉地走上景山，吊死在树上。诗人写下了“景山鼙鼓更凄凉”的句，只有从有心人里、从诗人笔下，一切才是若亡而实在。

句“我也该告辞了。”

“还早啊，康先生。”和尚赶忙说着，站了起来“喝杯茶再走。来，我们到前面客房坐，喝杯茶。来，普净，一起来，等一下再收拾桌。”

孤忠堪悯惜唐皇。

忏佛台因古国殇。

若亡而实在。看起来好像过去了，其实没有、其实还在那儿。中国的哲学家早就提“景不徙”、“影不移”的论证。在一空间里，不断的有人和活动的留影，留影在改换，后影已非前影，前影虽然看不见了，其实仍在原来地方。任何空间、任何古迹、任何残碑断垒，愈有历史的遗存，愈有这层层相因的留影，只有空间、只有古迹、只有残碑断垒，只有它们才一幕幕面对了人世的兴亡。时间在它们面前排队走过，它们是时间的检阅者、是历史的证人，这一真相，诗人最，诗人把他的留在纸上，纸挂在墙上，也了新的留影。从诗人留影到纸，从纸反投这留影到后人，又是一完整的回。

游客心情慨以慷。